mắc, ‘Tại sao lại là ông ấy?’ - nhưng khi ông tới lâu đài Buckingham yết
kiến, ăn mặc thì luộm thuộm, trọng lượng thì thừa đến sáu mươi pao, nói
năng lặp đi lặp lại và trông như thể không thuộc về thế kỷ mười chín thì ai
cũng hỏi, ‘Không biết họ có nhầm tên không nhỉ?’”
Đầu năm 1959, phu nhân Emily Braham qua đời, để lại một bé gái bảy
tuổi gầy nhom, tóc đen. Vì cuối năm đó tôi mới tới Vwarda nên không được
biết phu nhân Emily; tôi chỉ được thấy những bức ảnh chụp bà trong bộ áo
bằng voan và ren tại vô số buổi gặp mặt quan trọng của chính phủ, một phụ
nữ nhỏ nhắn, không hề hợp đối với người đàn ông to béo trong bộ đồng
phục không vừa đang đứng cạnh.
Nhưng ngay từ đầu tôi đã biết cô bé Monica; quả thực tôi đã đối xử với cô
gần như một người mẹ, gánh lấy những bổn phận mà lẽ ra mẹ cô sẽ phải
thực hiện nếu bà còn sống. Tôi nhìn thấy cô bé lần đầu tiên vào một buổi
chiều nóng bức, khi máy bay của tôi từ Geneva vòng qua Đại Tây Dương,
vượt sông Congo tới sông Banga, rẽ về phía Nam, băng qua đầm nước vùng
thượng du, nơi đầu nguồn của các dòng sông, nhìn thấy sông Vwarda, xuôi
theo dòng chảy ấn tượng của nó xuyên qua núi non và thảo nguyên rồi hạ
cánh xuống thủ đô. Trong những ngày đầu ấy hiển nhiên chỉ có một vài quan
chức da đen, và tôi đã được đón tiếp bởi Sir Charles - vận bộ đồ xanh dày
cộp, giậm chân thình thịch xung quanh, chỉ dẫn đám phu khuân vác nhận đồ
của tôi ở đâu và như thế nào, “Chúng ta không muốn ông ấy ở đây mà
không có hành lý, phải không? Hừmmm, được rồi, ê cẩn thận nào?” Ông có
vẻ hơi ngớ ngẩn, còn tôi thì lo lắng vì ông chính là người tôi sẽ phải đàm
phán.
Khi ông đưa tôi ra chiếc xe của chính phủ, một chiếc Rolls-Royce bóng
loáng gắn quốc huy mới của Vwarda, tôi chợt nhìn thấy khuôn mặt nhỏ
nhắn, xinh xắn của một bé gái ló ra khỏi cửa sau. Tôi ngồi xuống bên cạnh
thì cô bé e lệ vuốt bím tóc đen dài, đôi mắt đen láy tinh quái ngước nhìn tôi
khi cô hỏi, “Cháu đang chờ ông hát yodelh
không?”
“Thực ra thì tôi là người Indiana. Tôi làm việc ở Thụy Sĩ.”
