Lúc này chúng tôi đã đến trước cổng Classical High, một trong những
ngôi trường có tiếng ở Mỹ trong nhiều năm qua, nơi các cậu thiếu niên
Ailen, Đức và Do Thái có cha mẹ nhập cư tại đất nước này được học những
quy tắc cơ bản chi phối cuộc sống ở Mỹ. Ngoài tiếng Latinh và tiếng Anh
được kiên trì truyền dạy, những lớp học sinh đầu tiên ấy còn tiếp nhận tầm
nhìn sâu sắc về cách điều khiển cái hệ thống mà giờ đây chính họ cũng là
một phần. Từ mái trường Classical, nhiều trí thức trẻ đã trở thành trùm công
nghiệp, tác giả những quyển sách hay, giám đốc sở cảnh sát và giảng viên
đại học. Những chàng trai Ailen nhanh nhẹn trở thành tiền vệ của đội bóng
Michigan và Alabama; những chàng trai Do Thái chăm chỉ trở thành các
triết gia tại Harvard. Đó là một ngôi trường giàu truyền thống đã đóng vai
trò quan trọng trong sự nghiệp xây dựng thành phố và quốc gia này. Ngày
nay về mặt trí tuệ vấn đề chủ yếu của trường là đương đầu với hai mươi tám
phần trăm học sinh không biết đọc; về mặt kỷ luật vấn đề chính là ngăn
ngừa nạn hiếp dâm và đâm chém tại các khu nhà dành cho học sinh và giáo
viên.
Khi chúng tôi tới gần trường, Cato và tôi bị hai cảnh sát chặn lại. “Đừng
đến gần hơn nữa,” họ cảnh báo chúng tôi.
“Tại sao lại không?” tôi hỏi.
“Đang xử trí đám người lớn bán ma túy lậu,” họ giải thích, và khi họ đi,
Cato nói với tôi, “Trường này có nhiều vấn đề lắm. Giờ ra chơi người lớn
hay lẻn vào bán heroin cho học sinh.”
Khi chúng tôi đứng ở góc phố với Vilma, tôi có dịp quan sát ngôi trường
nổi tiếng ấy; môn chính tả không còn là một trong những vấn đề nan giải
của trường này nữa, vì có rất nhiều dòng chữ viết nguệch ngoạc trên khắp
mặt tiền: Hãy gia nhập câu lạc bộ Omaga Phi, Danise yêu Fillip và Toàn bộ
quyền lực thuộc về băng Madadors, và xa hơn chút nữa - chữ đỏ - là dòng
chữ đáng ngại Bọn Madadors phải chết.
“Đó là băng muốn Vilma gia nhập,” Cato nói. “Nhóm con gái thì được gọi
là Madadoras.”
