ván sàn ướt át. Phòng vệ sinh đặt trong nhà kho ở tầng dưới và được mọi gia
đình sử dụng chung.
Người nhà của Vilma khó có thể được gọi chính xác là một gia đình. Đó
là một bà mẹ lam lũ giữa sáu đứa con mà bà phải cố gắng nuôi dạy một
mình vì cả ba ông chồng bà đều là những kẻ vô dụng.
Ba niềm an ủi đã giúp bà tiếp tục sống: Vilma và hai đứa em gái sẽ rất
xinh đẹp và xứng đáng được hưởng cuộc sống sung sướng; Đức Cha
Claypool Jackson là một nhà thuyết giáo truyền cảm đã đưa Chúa đến với
ngôi nhà thờ to lớn của ông; và ti vi hay hơn rạp chiếu phim nhiều. Với ba
thứ thuốc an thần đó bà có thể chịu đựng được cảnh khốn khổ ở phố hẻm
này và sự xấc láo của tay nhân viên phúc lợi xã hội người Do Thái mà bà
phải xoa dịu nếu muốn lĩnh tờ séc cứu trợ hàng tháng.
“Mẹ, ông đây bảo nếu con học đại học, ông ấy sẽ cho con công việc tử tế
ở Thụy Sĩ.”
“Con nói gì? Đại học ư?”
Tôi cho rằng qua câu đáp lại này người ta đã có được câu chuyện về
những gì xảy ra với rất nhiều thanh niên da đen ở Mỹ. Họ mà nói đến việc
học đại học, hoặc nếu ai đó gợi ý việc này với họ thì những người bạn đồng
trang lứa và thậm chí cả gia đình họ sẽ chế nhạo ý tưởng ấy, kịch liệt chỉ
trích thái độ ngạo mạn của họ khi “mèo con đòi bắt chuột cống” trong khi tại
các gia đình Ailen và Do Thái, một đứa con có khả năng học đại học được
đặc biệt coi trọng vì anh ta có thể cứu giúp gia đình. Tôi nhớ hồi ở Indiana
khi tôi quay về trang trại của gia đình, tại một vùng chưa ai được đi đại học,
và nói với cha mẹ là thầy cô giáo cho rằng tôi nên cố gắng học lên cao hơn,
mẹ tôi đã say sưa với những viễn cảnh về sự nghiệp của tôi - bà tính đến cả
chức bộ trưởng, nghề luật sư - trong khi cha tôi nói mọi thanh niên đều có
quyền được hưởng nền giáo dục tốt nhất mà anh ta có thể tiếp thu, và ông
hứa sẽ giúp tôi thành công nếu tôi thật sự nghĩ rằng mình có đủ trí tuệ.
Nhưng khi tôi cam đoan với mẹ của Vilma là tôi nói nghiêm túc, bà liền lùi
lại, nghiên cứu tôi với vẻ hoài nghi, rồi mỉm cười thỏa mãn vì đã nhìn thấu
