chúng tôi đã bắt đầu một mối quan hệ ấm áp được đánh dấu bằng những lá
thư định kỳ từ Haifa đến Geneva. Đầu tiên được viết bằng chữ hoa cỡ lớn,
rồi với sự súc tích không ngừng được cải thiện, những lá thư từ Yigal với
những lời đề nghị tôi mang đến cho cậu, trong chuyến bay sắp tới, những
món đồ nho nhỏ quan trọng mà cậu không sao kiếm nổi ở Israel.
Sau này tôi sẽ nhận được những bức thư tương tự từ Vwarda, nhưng
người gửi là một cô bé bốc đồng quen được nuông chiều trông chờ mọi
người quen mang đến cho cô bất cứ thứ gì cô yêu cầu; cô không bao giờ
nghĩ đến việc gửi kèm tiền để trả cho món đồ mình đề nghị. Trong thư của
Yigal lần nào cũng có một tờ séc do chính cậu chứ không phải cha cậu ký
tên. Tôi có thể hình dung được cảnh cha mẹ cậu dạy bảo, “Nếu muốn một
thứ gì đó, con hãy để dành tiền, ra bưu điện và gửi séc đến Geneva cho ông
Fairbanks.”
Cậu bé yêu cầu những gì? “Cháu đọc một bài báo ở Berlin nói rằng người
Nhật đã phát minh ra ống vô tuyến kiểu mới. Ông có thể mang giúp cháu
bốn cái được không? Xin ông đừng gửi qua bưu điện vì như thế thì cháu
phải trả cước phí.” Khi lớn hơn, cậu nhờ mua đĩa nhạc pop trong catalogue
của hãng Phillips ở Amsterdam và một cái thước tính loga hình tròn. Lần
khác, cậu lại muốn biết liệu tôi có thể tìm cho cậu một tập bản đồ mới xuất
bản ở Moscow không, nhưng cậu cần biết giá tiền trước. Khi tôi báo lại nó là
ấn phẩm dành cho người lớn và giá hơn hai mươi đô la, cậu liền hủy bỏ yêu
cầu, nhưng trong chuyến đi sau đó tôi đã mang nó theo coi như mòn quà
tặng người bạn trẻ dễ thương. Khi tôi trao cho cậu gói quà, to và phẳng, tất
nhiên cậu biết ngay đó là gì và rưng rưng nước mắt. Cậu giữ tay ở nguyên
bên hông, không chịu cầm. Khi tôi cố ép cậu nhận, cậu nói, “Cháu đã không
đúng. Cháu đã làm ông phải mua cho cháu.” Tôi suy nghĩ kỹ một lúc rồi nói,
“Phải, cháu đã gợi ý cho tôi. Nhưng tôi mua cho cháu không phải vì lý do đó
mà vì ông cháu đã nói với tôi cháu đang trở thành một nhà địa lý tài năng.”
“Ông cháu nói thế ạ?” Yigal nghiêm nghị hỏi.
“Đúng vậy. Khi tôi ở Detroit.”
