“Ồ,” cậu bé trầm ngâm nói, “khi cháu và ông cháu ở trên núi Tabor, ông
bị lạc và cháu đã chỉ đường về cho ông.”
“Nếu thế thì đây là mòn quà rất chính đáng,” tôi nói, vậy là cậu đưa nắm
tay lên dụi đôi mắt đỏ hoe và nhận món quà.
Khi học lớp bốn ở trường Haifa, cậu có chỉ số IQ cao hơn 150 nhiều,
nhưng các thầy cô giáo nhận thấy cậu không hề có cái vẻ bẽn lẽn thái quá
thường thấy ở những trẻ em có trí thông minh cao. Cả người cha Anh và
người mẹ Mỹ của cậu đều có quan niệm chăm sóc dạy dỗ con rất thiết thực.
Họ trông chờ cậu cư xử cho phải phép, nhưng vẫn khuyến khích cậu tham
gia chuyện trò cùng gia đình. Họ thảo luận về chủ đề lịch sử Anh, Mỹ hay
Israel, cũng như những vấn đề của cậu ở trường. Nghĩa vụ đạo đức của cá
nhân cũng như vấn đề nghệ thuật và tôn giáo được xem xét liên tục. Gia
đình Zmora thấy thật khó mà coi trọng thuyết thần học ngột ngạt đang được
ưa chuộng ở Israel và không buồn giấu giếm thái độ coi thường đối với cách
xử sự lố bịch của các giáo sĩ Do Thái chính thống.
Vợ chồng tiến sĩ Zmora cũng để mắt đến việc cho Yigal va chạm với bạn
bè đồng trang lứa. Họ khuyến khích cậu giao du với những nhóm thiếu niên
nhập cư ngang ngạnh người Marốc và Iran và gạt bỏ bất cứ lời kêu ca phàn
nàn nào của cậu về việc bị đối xử thô bạo. Họ hài lòng thấy cậu tổ chức cho
mấy cậu bé trong đám trẻ nhập cư đó lắp điện đài dưới tầng hầm nhà họ, và
còn cấp tiền khi cậu muốn mua một cái lều để cho một nửa số bạn của cậu
có thể cắm trại trên đồi Galilee và liên lạc bằng sóng ngắn với nửa còn lại
trong thành phố. Họ tỏ ra thích thú khi quân cảnh đến nhà thông báo, “Con
trai ông bà làm nhiễu tần số vô tuyến của chúng tôi rồi.” Quân cảnh rất kinh
ngạc khi biết hóa ra thủ phạm lại là một cậu bé chín tuổi.
Yigal rất yêu Haifa. Đó là một thành phố với những hình ảnh tương phản
sống động: một bến cảng nhộn nhịp tàu bè từ mọi nơi trên thế giới, khu
thương mại sầm uất từng là tụ điểm của các nhà buôn trong hàng nghìn năm,
cao nguyên hùng vĩ Mount Carmel với những nhà thờ Công giáo nổi tiếng
và khu tập trung dày đặc người Đức tị nạn. Tuy nhiên, điều làm cậu thích
thú nhất là đặc trưng lịch sử của vùng này: cách đó vài dặm là những hang
