đóng lại và người liên lạc quay ra xe để tới một khu phố khác. Israel, không
một lời tuyên bố trên đài phát thanh hay ngoài đường phố, đang lặng lẽ
chuyển sang chế độ tổng động viên.
Khoảng chín giờ buổi tối mùa xuân đẹp đẽ đó, một trong những chiếc xe
này chạy vào quảng trường, nơi Yigal đang uống soda cam cùng các bạn. Họ
thấy chiếc xe đến gần và đoán ngay được tầm quan trọng của nó khi nhận ra
cô gái cầm lái. Cô đỗ xe bên lề đường, và bốn người đàn ông lách qua đám
đông. Một người tiến đến bàn Yigal, ánh mắt nhận ra người quen của họ
giao nhau trong một thoáng, nhưng cả người liên lạc lẫn ba người lính mặc
thường phục đều không lên tiếng. Người đàn ông chỉ nhìn họ và gật đầu.
Ông ta vừa khuất dạng, mấy thanh niên liền nhanh chóng đứng lên rời khỏi
quảng trường không để ai chú ý, ngoại trừ lúc cả nhóm đã bước đi rồi thì
một người quay lại chỗ Yigal và hỏi, không cần dùng lời, liệu cậu có muốn
đi cùng không, cậu muốn đi, rất muốn, vậy là cậu đứng lên tự nhiên như thể
sắp đi xem phim và theo họ tiến vào bóng đêm.
Các kế hoạch động viên cho đơn vị đặc biệt này đòi hỏi họ phải trưng
dụng một chiếc cherut và hai mươi gallon xăng của một người bán hàng ở
rìa thành phố, rồi lái xe xuống thủ phủ sa mạc Beersheba. Họ phải lên đường
ngay lập tức, không lời chào tạm biệt, và sẽ tìm thấy trang thiết bị cần thiết
đã được lắp ráp sẵn ở phía Nam. Từ đó họ sẽ theo hướng Tây tiến một cách
khá chắc chắn vào Sinai, vì chuyên môn của họ là bộ binh yểm hộ xe tăng
hạng nặng, kiểu hoạt động mà thông tin liên lạc mang tính sống còn.
Buổi tối trong sáng và tĩnh lặng đó, vừa lái xe về hướng Nam, Yigal vừa
nghĩ: Điểm khác biệt giữa người Mỹ và người Israel là ông bà mình thì đang
rền rĩ ở Detroit, hỏi, “Tại sao nó lại làm như vậy?” trong khi cha mẹ mình ở
Haifa, khi nhận ra mình đã đi rồi, sẽ hỏi, “Nó còn có thể làm gì khác?”
Xe họ tới Beersheba khi trời còn chưa rạng, xếp hàng sau một nghìn chiếc
khác tập hợp từ khắp nơi trong nước, và kho quân nhu họ đến trình diện
đang rối loạn đến mức chẳng ai để ý đến sự có mặt trái phép của Yigal; suy
cho cùng, cậu không quá nhỏ tuổi so với đa số binh sĩ, và vẻ ngoài thường
dân của cậu không khác mọi người lắm, vì cả dân tộc thường dân đang
