Chàng cầu xin chủ nhân, “Con sẽ không trách móc ngài đâu,”
Chủ nhân đáp lại, “Ta sẽ không cho mi lên tàu đâu,
Ta sẽ giết mi, ta sẽ bắn mi, ta sẽ ném mi vào dòng nước,
Ta sẽ cho mi chìm nghỉm ở Low Lands Low.”
Chàng trai bơi mãi, bơi mãi quanh mạn phải;
Họ vớt chàng lên boong, và chẳng mấy chốc chàng qua đời;
Rồi họ khâu chàng trong tấm da bò già,
Và ném chàng qua mạn tàu rơi xuống nước,
Họ để chàng chìm nghỉm ở Low Lands Low.
Khi Gretchen hát xong, tiếng vỗ tay hoan hô chứng tỏ mọi người đều tán
thành, vì hành vi vô đạo đức thô bỉ của Raleigh nhắc các thính giả trẻ nhớ
đến cái thế giới bất công mà họ phải đương đầu, và khi đêm dần trôi, với các
nhóm chuyên nghiệp tiếp tục hát các ca khúc thịnh hành thời đó, tôi ngồi
một mình suy ngẫm đến việc mình hiểu biết ít ỏi như thế nào về thứ âm nhạc
trong mấy cái đĩa hát tôi tặng Monica và Yigal và nó có ảnh hưởng mạnh mẽ
đến nhường nào tới thế hệ này.
Thật mỉa mai: con cái các gia đình khá giả ngồi trong những căn hầm ở
Haifa hoặc nhà gỗ ở Vwarda lắng nghe ca khúc ai oán về bọn sát nhân, cướp
ngân hàng, bọn vô công rồi nghề, các nhà cách mạng, các chàng Robin
Hood cưỡi xe máy, tất cả đều do các thanh niên râu ria không cạo mặc đồ
bằng vải bông thô kiếm mỗi năm một triệu đô la thể hiện. Các ca khúc tôi
nghe ở Boston mùa đông năm ấy toàn lời kêu gọi nổi loạn, và lần đầu tiên
tôi nhận ra, nếu những thanh niên ưu tú như Gretchen được nuôi dưỡng bằng
những bài ca kiểu ấy trong suốt mười năm qua - những năm ảnh hưởng lớn
nhất đến sự hình thành tính cách của cuộc đời họ - thì mọi sự trong thế giới
người trưởng thành sẽ buộc phải thay đổi.
Đối với tôi, khám phá đó mới mẻ đến nỗi một đêm tôi không nghe nhạc
nữa mà chỉ chú tâm đến các ca từ mà một ca sĩ solo nổi tiếng đang trình bày;
trong một chùm ca khúc bốn bài, anh ta cổ vũ cho một cuộc trốn tù, đánh
bom ngân hàng, dụ dỗ hai cô bé mười bốn tuổi, và một bữa tiệc ma túy kéo
