dài. Đó là thứ rượu bia nồng độ mạnh do các ca sĩ kiểu ấy pha chế, và tôi có
thể hiểu được tại sao Gretchen, vốn đã được luyện cho quen với những quan
điểm như vậy cộng thêm các khúc ballad cổ thuật lại những chuyện tương tự
trong thời của chúng, lại quyết định rằng mình phải ủng hộ những kẻ trốn
lính và đào ngũ.
Vì vậy tôi nhẹ cả người khi cô lên sân khấu hát một bản tình ca giản dị:
Child 84. Nó kể về nàng Barbara Allan, người có trái tim băng giá đã từ chối
tình yêu của một chàng trai:
Chàng bèn sai người đi khắp thành,
Tìm đến ngôi nhà nàng đang sống:
“Xin nàng mau tới thăm chủ nhân của tôi,
Nếu quả nàng là Barbara Allan.”
Nàng bật dậy, vội vội vàng vàng,
Tìm đến giường bệnh chàng nằm,
Và khi nàng kéo rèm sang bên,
“Chàng trai, ta tưởng chàng đang hấp hối.”
Tôi bật cười vì tính phi lý của câu cuối, nhưng đám khán giả trẻ ngồi
nghiêm trang xung quanh quay sang nhìn tôi chằm chằm như thể tôi đã
phạm tội báng bổ thần linh, vì vậy tôi phải lấy tay che miệng và lắng nghe.
Khi cô kết thúc khúc ca ai oán ấy, tôi chợt nghĩ mình chưa bao giờ thấy
Gretchen đi cùng bạn trai, ngoại trừ trong một nhóm, và tôi tự hỏi vì sao một
cô gái hấp dẫn, đa tài như thế lại không có một chàng trai cho riêng mình.
Gần giống như cô là nhân vật nữ chính của một trong các khúc ballad của
cô; nàng Barbara Allan trái tim băng giá hay có thể là cô gái phải lòng con
quỷ.
Tôi đang ngẫm nghĩ về những vấn đề này thì Gretchen đến ngồi cùng, và
trong lúc chúng tôi uống nốt cốc nước của mình - cô dùng nước gừng có ga -
thì một giáo sư trường Harvard dừng lại bên bàn chúng tôi để nói với cô,
“Gret, cảm ơn cô đã giúp hai cậu đó. Trước khi lên phương Bắc, họ đã kể
mọi chuyện với tôi.” Cô gật đầu, và trong một thời gian khá dài đó là điều
