có được phép hôn tạm biệt cô không, và cô đứng im như tượng trong lúc anh
khẽ chạm môi vào má cô. Anh hứa sẽ không bao giờ quên sự hào phóng của
cô.
“Tôi không có một xu nào,” anh nói, “và bạn rất hào phóng. Nếu đến
được Canada, tôi sẽ trả nợ bạn. Lời hứa trịnh trọng đấy.” Anh dập hai gót
giày vào nhau trên cầu Avignon, cúi chào và lại vẫy xe đi nhờ về Besançon.
Giờ Gretchen lẻ loi một mình, cô gái hấp dẫn hai mươi mốt tuổi với chiếc
pop-top màu vàng, trên đường xuyên qua miền Nam nước Pháp để tới các
thành phố lớn của Ý. Cô mua một quyển hướng dẫn Muirhead về Ý và trên
tờ bản đồ trang bìa cô vạch một hành trình tới Milan, Florence, Siena,
Orvieto và Rome. Cô háo hức mong được chiêm ngưỡng những thánh
đường với các nhà nguyện trang trí tranh tường cùng các quảng trường công
cộng với những tác phẩm của Michelangelo và Verrocchio. Cô cảm thấy
chắc chắn một cách có cơ sở rằng ở đâu đó trong nền văn hóa Ý cô sẽ tìm
được một đề tài có thể thu hút sự chú ý của cô và thay thế cho Cuộc Chiến
Trăm Năm rõ ràng là đã sớm thất bại. Cô phần nào hy vọng đó sẽ là một vấn
đề liên quan đến lịch sử Siena, có thể là sự nổi lên của thành phố tự trị này,
vì vậy trong căn phòng khách sạn trống trải ở Avignon, cô trải tấm bản đồ
Siena ra và cố gắng tưởng tượng xem khoảng giữa thập kỷ 1300 thì thành
phố đó như thế nào.
Hôm đó, cô mang theo quyển Muirhead xuống ăn tối, và suốt cả bữa chỉ
chăm chăm nghiên cứu thành phố Siena, phớt lờ ánh mắt ngưỡng mộ của
mấy người Pháp đang suy đoán một cách công khai tại sao cô lại ngồi một
mình. Một người đánh bạo đến gần hỏi xem anh ta có thể mời cô một cốc
sâm banh không, và trong lúc mỉm cười từ chối, cô bất giác nghĩ thầm: Anh
chàng mới quyến rũ làm sao chứ! Khi rời phòng ăn và đi qua văn phòng
hãng hàng không ở góc hành lang, cô tình cờ nhìn thấy một tấm áp phích
màu sắc sặc sỡ quảng cáo về Torremolinos ở Tây Ban Nha và bật thốt lên
thành tiếng, “Không biết ai nói với mình về chỗ này ấy nhỉ? Có lẽ mình
chưa cần thăm các thánh đường và nhà nguyện ngay bây giờ.” Văn phòng
