“Làm sao tôi tới châu Âu được... nghĩa là khi không có tiền ấy?”
“Lạy Chúa, tiền là thứ rẻ rúng nhất trên trái đất này, nhưng đối với các
anh, nó có vẻ là mối quan tâm lớn nhất thì phải.” Ông ta đứng bật dậy giận
dữ đi qua đi lại quanh phòng, vừa đi vừa gãi đầu. Đột nhiên ông ta dừng lại
và giơ một ngón tay thon dài. “Tôi biết chính xác đâu là nơi dành cho cậu.
Hãy cứ tới châu Âu và dạt xuống bờ biển Tây Ban Nha đến một chỗ gọi là
Torremolinos. Đủ loại quán bar, sàn nhảy. Một anh chàng khôn ngoan bao
giờ cũng kiếm sống ở đó được.”
“Tiếng Tây Ban Nha của tôi không tốt lắm.”
“Ở Torremolinos, người ta nói tất cả mọi thứ tiếng trừ tiếng Tây Ban Nha.
Tiếng Thụy Điển của cậu thế nào?” Ông ta phá lên cười rồi lại chạy ra cửa
để kiểm tra anh chàng Alabama mất tích. Không thấy ai, ông ta quay lại bàn
và nói: “Ở Boston, cậu sẽ gặp một nhóm người tuyệt vời. Họ sẽ giúp cậu
một cách đáng ngạc nhiên đấy. Ở đó có một cô gái... tên cô ấy là... Jellinek
sẽ biết khi anh ấy tới đây.”
Đến đây thì ông ta đã nói hết những gì có thể nói với Joe, do đó hai người
giết thì giờ bằng cách trao đổi về tình hình các trường đại học ở California.
Giáo sư đánh giá cao các trường ở California và thổ lộ có lẽ sau này ông ta
cũng muốn đến đó giảng dạy. “Đó là nơi tưng bừng sôi động,” ông ta nói, và
Joe nghĩ dù anh có bảo anh từ đâu tới cũng không quan trọng, luôn có một
người phát biểu: “Đó là nơi tưng bừng sôi động.” Đúng là một câu vô nghĩa.
“Torremolinos thì khác,” giáo sư nói vẻ nuối tiếc. “Với thanh niên, đó là
thủ đô của thế giới. Trong một tuần ở đó, anh sẽ tìm được nhiều ý tưởng hơn
cả một năm ở trường Yale. Tức là loại ý tưởng đúng đắn ấy. Những ý tưởng
không thích hợp.”
Khi nửa giờ nữa đã trôi qua mà anh lính đào ngũ ở Alabama vẫn mất tăm
mất tích, vị giáo sư đề nghị: “Có vẻ như người ta không giữ đúng lời hẹn với
hai chúng ta rồi. Hay cậu đi ăn tối với tôi?” Ông dẫn Joe tới một nhà hàng
Ý, đã có sáu sinh viên đang ngồi chờ, hai người trong đám đưa cả bạn gái
theo. “Tôi mời vị đại biểu công đoàn ở California tới,” ông giới thiệu, lập
tức mọi người đều hiểu Joe là một người bỏ trốn khỏi một tai họa nào đó.
