Giọng hát nàng dịu dàng êm ái
Như tiếng hót ríu rít chim muông.”
“Ông cũng biết bài này!” cô vui sướng kêu lên. “Cháu cuộc là hồi còn
nhỏ, thể nào ông cũng có một đĩa hát của Caruso...” Cô đột ngột ngừng lời,
chăm chú quan sát tôi rồi nói, “Ông rất giống cha cháu. Khổ thân ông. Cháu
thấy thương ông quá.” Cô nắm lấy bàn tay phải tôi nâng lên môi hôn rồi
chạy biến, nhưng tôi còn kịp thấy cô như sắp bật khóc.
Khuya hôm đó, cô quay lại và chúng tôi bắt đầu cuộc nói chuyện đầu tiên
trong số những cuộc chuyện trò tìm hiểu giữa hai bên. Ngày hôm ấy, và
ngay cả bây giờ mỗi khi nhớ đến cô, tôi luôn có ấn tượng sâu sắc cô là một
trong những người giàu sức sống nhất mà tôi từng gặp. Dường như tất cả
các giác quan của cô đều hoạt động quá thời gian, dồn vào não cô những
thông tin thu thập được để cô cân nhắc, đánh giá và xếp lại. Khi đánh giá về
bản thân, cô rất khắt khe: “Ông Fairbanks, nếu cháu có một bộ óc hàng đầu,
ông có nghĩ cháu sẽ bỏ học ở tuổi mười bảy không? Đáng lẽ cháu phải học
tiếp để trở thành bác sĩ... hoặc...” cô ngập ngừng cố tìm từ chính xác rồi kết
thúc câu với một ý tưởng mà tôi không ngờ nhất, “hoặc một triết gia.”
“Cô có thể quay về,” tôi nói. “Ở tuổi mười tám việc học hành của cô chỉ
mới bắt đầu thôi.”
“Vâng, nhưng cái cháu còn thiếu là trí tưởng tượng hạng nhất. Cháu
không có sự độc đáo... Cháu không phải nghệ sĩ.”
“Tại sao cô không thể chỉ là một người có học?”
“Cháu cũng muốn đóng góp... một việc gì đó có tính xây dựng.”
Lẽ ra không nên nói câu này nhưng tôi đã hỏi, “Cô định đóng góp tại một
quán bar ở Torremolinos?”
Cô không nao núng. “Cháu cũng giống như tất cả những người đứng đắn
ở đây thôi. Cháu đang thực sự cố gắng tìm được bản thân.”
“Và cho đến nay thì sao?”
“Cháu hài lòng vì đã rút ra được một kết luận. Cháu không muốn sống
thiếu ánh mặt trời. Cháu làm việc ở đây cho đến bốn giờ sáng... hết đêm này
