mình không, và thực ra mà nói cô đã trả lời, “Ồ, có thể nói là có. Anh ấy
kia.”
Chính trong hoàn cảnh đó mà lần đầu tiên tôi chủ tâm quan sát người đàn
ông trông quầy rượu. Anh có dáng người cao, thon chắc và tư thế đàng
hoàng. Anh để kiểu tóc mà thế hệ trẻ hơn gọi là “phảng phất Chúa Jesus”
hay “kiểu Kahlil Gibran” - tức là tóc dài gần đến vai và bộ râu lõa xõa che
kín khuôn mặt. Anh mặc quần Levis xanh lơ bạc màu bó khít và đi giày ống
Texas. Nói chung, anh là một nhân vật đáng nể, nói năng cư xử nhã nhặn, và
anh điều hành một quán rượu làm ăn khấm khá. Britta nói với tôi anh là một
người Mỹ trốn quân dịch, cũng như rất nhiều người khác mà tôi sẽ gặp ở
Torremolinos.
Bằng trực giác, tôi thấy mến anh thanh niên trông quầy rượu, và đang
định phát biểu nhận xét của mình thì Britta đột ngột nói tiếp, “Xin ông tha
thứ cho tính đa cảm của cháu khi ông hát bài ấy. Ông nghĩ gì về Les
Pêcheurs deperlesh
... như là một vở opera?”
“Tôi chỉ xem vở này có một lần. Nó cũng đại khái như Lakmé và Norma...
Một nữ tư tế thổ dân vướng vào lưới tình, trong Lakmé là với một người
châu Âu, trong Norma là với một người La Mã còn trong Pêcheurs thì đại
loại là với một người da đỏ nào đó. Tất nhiên, có một đại tư tế hát giọng
nam trầm và cuối cùng thì cô gái chết. Không hay mà cũng chẳng dở hơn
các vở khác.”
“Cháu định hỏi về phần nhạc.”
“À... đó lại là vấn đề khác. Chắc chắn là Pêcheurs kém nhất trong ba vở
đó. Nhưng cô phải nhớ là Bizet sáng tác vở đó khi mới hai mươi tư tuổi. Đó
là một vở opera thú vị, trẻ trung, và ở tuổi cô thì chắc phải thích vở này.”
“Nhưng cháu đâu có thích,” cô nói. “Cháu thấy chán lắm. Cháu chỉ muốn
biết ông nghĩ thế nào thôi.”
“Nhưng cô lại hát,” tôi nói, và thế là cô kể với tôi về những tháng năm
lạnh giá mà cha cô đã phí hoài để mơ mộng về Ceylon và nỗi ám ảnh của
ông đã ảnh hưởng đến cô như thế nào. “Cháu cũng thực sự muốn thấy nơi
ấy,” cô nói. “Nếu có một anh chàng nào đó - và anh ta cũng chẳng cần phải
