trẻ lắm - nếu anh ta bước vào quán này nói là sắp đi Ceylon, cháu sẽ theo
ngay ngày mai, không cần hỏi han gì cả.”
“Cô đã thực sự thoát ly rồi phải không?”
“Cháu sẽ không bao giờ quay về Na Uy nữa. Cháu đã để dành được mười
bảy đô la, đó là tất cả tài sản của cháu trên thế giới này. Nhưng cháu sẽ đi
Ceylon mà không cần đắn đo suy nghĩ... miễn là ở đó có nắng.” Chính qua
những cuộc trao đổi như vậy, trong lúc ngồi nhâm nhi bia ở quán Alamo, tôi
đã dần hiểu về thế hệ phụ nữ trẻ mới đang trôi dạt khắp châu Âu mà những
đại diện hấp dẫn nhất lại tập trung cả ở Torremolinos. Họ thông minh; họ
xinh đẹp; họ kiên quyết không bị cuốn trở lại nếp sống quen thuộc; và họ là
thách thức đối với tất cả những ai gặp gỡ họ trên đường đời. Vì họ là một
lực lượng mới trong lịch sử và một kinh nghiệm mới đối với tôi cho nên tôi
thường suy nghĩ xem nên tả họ như thế nào thì chính xác nhất; không cách
minh họa nào có thể hiệu quả hơn một mẫu rao vặt được ghim trên tấm bảng
thông báo trong quán Alamo, và trong hàng trăm địa điểm khác khắp
Torremolinos:
Con gái Thụy Điển mười chín tuổi muốn thăm miền Nam Ý. Lái xe được.
Sẽ chia đều mọi chi phí. Đi theo nhóm hoặc đi riêng. Chi tiết xin hỏi anh
trông quầy rượu.
Con gái Anh mười bảy tuổi, lái xe giỏi, nhất thiết phải đi Amsterdam. Có
mười một đô la. Sẽ chấp nhận bất cứ đề nghị nào.
Con gái California mười tám tuổi có xe Peugeot mới. Đi Vienna. Sẽ nhận
bạn đồng hành biết lái xe và trả phần chi phí cá nhân. Liên lạc qua anh
trông quầy rượu.
Tôi chọn ba tờ rao vặt trên vì tôi đã tình cờ gặp từng cô được nhắc đến ở
trên, và bất kỳ một thanh niên tỉnh táo nào cũng sẽ chu du lên tận cung trăng
với bất kỳ cô nào trong số đó. Tình hình ở Torremolinos thú vị như vậy đấy.
* * *
