ảnh của thế giới, và một khi người ta đạt tới khả năng đó thì tức là đã bắt
đầu suy nghĩ có tính chất xây dựng. Sự kính trọng giữa chúng tôi đã bắt đầu
từ lúc đó.
Những ngày tiếp theo, trong khi đám người Hy Lạp đứng ngồi không yên
ấy nghiên cứu tổng quát về cái đế chế đang sụp đổ của họ và trì hoãn quyết
định cuối cùng, tôi thường ngồi bên quầy rượu trong lúc Joe phục vụ đồ
uống và trông cho máy quay đĩa chạy liên tục, và bằng những câu ngắt
quãng mỗi lúc tạm rảnh tay, anh thuật lại chuyện trốn chạy của mình. Anh
không tính đến chuyện quay về Hoa Kỳ vì không có ý làm người hùng và
cũng chẳng muốn nếm trải cảnh tù đày. Anh còn phân vân không biết nên
giải quyết chuyện học hành ra sao, vì anh đang để dành tiền ở Torremolinos
và không biết ngoại ngữ để theo học ở các trường đại học châu Âu.
Càng nói chuyện nhiều hơn với anh về những vấn đề quan trọng, tôi càng
cảm mến anh hơn; lần đầu tiên tôi mời anh ăn tối là vì anh gắn bó với Britta,
nhưng bây giờ tôi lại mời Britta vì cô kết đôi với anh. Trong lúc chuyện trò,
tôi có thử tìm hiểu về cha mẹ anh, nhưng anh đều chặn lại. Về mẹ, anh chỉ
nói vắn tắt, “Kỳ cục,” về cha thì là “Đáng thương,” và không nói thêm gì
nữa.
Anh là điển hình của lớp thanh niên có triển vọng nhưng lại là người cô
độc bẩm sinh. Anh là người rộng rãi về mặt tiền bạc, mỗi khi để dành được
một ít lại mời bằng được Britta và tôi đi ăn tối; anh luôn sẵn sàng giúp đỡ
những kẻ lang bạt tuyệt vọng luẩn quẩn trong quán làm phiền anh để xin bố
thí hoặc nhờ giới thiệu việc làm; và anh rất dịu dàng với phụ nữ, nhất là
Britta; dứt khoát anh không phải hạng người hoang dại chả khác gì thú vật
như người ta thường nghĩ về bọn để tóc dài mặc áo khoác da. Anh là người
có sức lôi cuốn, bối rối vì xã hội mà anh đang sống và mối quan hệ của anh
với nó, hoang mang ngơ ngác chưa biết phải làm gì tiếp theo. Nhưng trong
tình trạng rối trí ấy anh đang bộc lộ tính cách, và tôi tin chắc bao giờ tìm
được hướng đi ra khỏi thế tiến thoái lưỡng nan hiện tại, anh có thể thành một
người có danh vọng.
