Tôi vốn yêu âm nhạc. Từ hồi trẻ, tôi đã thích những ca khúc nổi tiếng thời
bấy giờ, dù không say mê khao khát như bạn như bè nhưng cũng đủ để nhớ
được thành tựu chính của những người như Duke Ellington, Louis
Armstrong và Jimmy Lunceford. Tôi không say mê các ca sĩ, nhưng lại thích
Sarah Vaughn và Ella Fitzgerald. Trong số các nhà soạn nhạc thì Harold
Arlen là người tôi mến chuộng nhất, nhưng tôi cũng thích một số sáng tác
đặc sắc nhất của Rodgers và Hart. Vốn kiến thức của tôi đến vở Pal Joey là
hết.
Tôi không có khả năng nghiên cứu hoặc hiểu sự bùng nổ của âm nhạc hậu
chiến. Nó không làm tôi khó chịu - không thứ âm nhạc nào làm được điều
đó - nhưng nó bắn tứ tung về những hướng mới mà tôi không buồn chạy
theo. Một vài bài hát ít ỏi mà tôi còn nhớ từ thời kỳ ảm đạm và ồn ào ấy là
“Nel Blu Dipinto del Blu” và “Rock around the Clock”. Bài thứ nhất cuốn
hút tôi, đồng thời cuốn hút cả thế giới, vì tôi hiểu tác giả muốn nói gì; đó là
tiếng kêu than chân thật và mới mẻ của một người bị trói buộc vào công việc
mà ông ta không thích và phải sống cạnh những người làm ông ta chán ghét:
đó thực sự là một cri de coeur
. Bài “Rock around the Clock”, tôi được
nghe lần đầu tiên ở sân trượt băng dưới cửa sổ khách sạn tại Áo nơi tôi trọ;
ông chủ sân băng có một chồng đĩa hát cao cả mét, nhưng hình như cứ hai
lần thay đĩa thì lại đến lượt bản nhạc ồn ĩ và rộn ràng mà tôi không sao đoán
nổi tên đó. Cuối cùng tôi đi xuống chỗ ông ta, nơi các nam nữ thanh niên Áo
má đỏ hây hây đang quay vòng trên băng, và hỏi ông ta, ‘Khúc nhạc này tên
gì vậy?”
“Rrrruck around ze Clllllock,” ông ta nói.
Câu trả lời chẳng giúp tôi bớt bối rối, vì vậy tôi hỏi liệu tôi có thể ngó qua
đĩa hát ấy khi nào nó quay hết được không, ông ta liền đưa cho tôi xem với
chút tự hào. “Mua tận London đấy,” ông nói. “Rất được ưa thích.” Không
ngừng nện thình thình vào đầu tôi, giai điệu đó chính là khúc dạo đầu đến
với rock-and-roll, và tôi đã tiên đoán, “Loại nhạc này không tồn tại lâu được
đâu.”
