Vì thế, tôi chưa chuẩn bị tinh thần cho thứ âm nhạc nhấn chìm tôi trong
quán Alamo này. Tôi chỉ nghe thấy tiếng ồn cưỡng bức người ta. Thỉnh
thoảng, khi không bạn trẻ quen biết nào có mặt, tôi lại ngồi ngẩn ra cố giải
mã nhạc điệu và những tiếng lầm bầm rền rĩ đó có nghĩa gì, nhưng lần nào
tôi cũng chịu thua không sao hiểu nổi. Vào những lúc như thế, thật dễ chịu
được thoát khỏi tiếng ồn ào và tản bộ xuống bãi biển làm một cốc bia ở
khách sạn Brandenburger, nơi thường chơi những khúc dân ca Đức giàu cảm
xúc. Thật dễ chịu được nghe nhạc có giai điệu và ca từ có ý nghĩa.
Thế rồi một hôm, khi tôi đang ngồi trong quán Alamo chờ Monica và
Cato, rảnh rang và thanh thản, một điều thần diệu bỗng xuất hiện. Để giải
thích được việc này, tôi phải kể tôi học tiếng Pháp như thế nào đã.
Khi thôi việc ở Minneapolis Mutual và chuyển sang World Mutual, tôi
hiểu rõ là nếu muốn đảm trách ở Geneva thì phải học tiếng Pháp. May sao
cho tôi, thời gian đó chính phủ Pháp đã tỉnh ngộ ra rằng tiếng Pháp không
còn là ngôn ngữ trí tuệ hàng đầu của thế giới nữa mà đang bị thay thế bởi
tiếng Anh, Đức, Nga, xếp theo đúng thứ tự đó. Vì thế, một chương trình cấp
tốc được đề xướng tại đại học Besançon, nơi mà, như tôi từng nhận xét,
người ta nói tiếng Pháp thuần túy, và tôi tới đúng vào dịp các nhà chuyên
môn ấy quyết định chọn một phương pháp mới táo bạo và đang tìm người có
tuổi để thử nghiệm.
Tôi được giới thiệu với bà Trenet, một người sôi nổi khoảng năm mươi
lăm tuổi, tóc muối tiêu, vóc dáng nhỏ bé. Người trung gian nói tiếng Anh
của tôi dặn, “Bà Trenet bảo đảm trong vòng hai tuần sẽ giúp ông nói được
tiếng Pháp. Bà sẽ không nói một từ tiếng Anh nào với ông, nhưng bà nhờ tôi
nói với ông điều này. Đây là vấn đề phá bỏ hàng rào âm thanh. Ông phải có
lòng tin là một ngày kia các âm thanh sẽ đi vào trật tự - chúng sẽ không trở
thành một mớ lộn xộn mà là tiếng Pháp. Tất cả những gì bà ấy làm đều
nhắm tới giây phút huyền bí kia khi hàng rào âm thanh biến mất và bằng
cách này hay cách khác, ông sẽ hiểu điều bà ấy nói.”
Phương pháp này nghe có vẻ rất khó hiểu đối với tôi, nên tôi chỉ còn biết
hy vọng ông ta và bà Trenet hiểu rõ họ đang làm gì. Chỉ trong mười phút
