chiếc bánh tan chảy dưới mưa, và tiếng đập sâu lắng đầy khí phách của
những nhóm guitar-và-trống.
Nhưng trong lúc lắng nghe thác lũ âm nhạc ấy, tôi bắt đầu nhận ra những
điều tôi chưa nắm bắt được trong thời gian đầu phấn khích trước sự tuyệt
vời của nó. Tôi bối rối nhận ra hầu hết mọi nơi - thậm chí cả ở những bản
thu âm tại Anh - các ca sĩ đều cảm thấy cần phải bắt chước dân da trắng
nghèo thất học miền Nam nước Mỹ. Tôi bèn bỏ công bỏ sức tìm hiểu xem
một vài ca sĩ được nuôi dạy ở đâu và thấy họ xuất thân từ nhiều khu miền
Bắc khác nhau, đấy là chưa kể nước Anh, nhưng khi đứng trước micro, họ
đều sa vào giọng cằn nhằn cấm cẳn của người chặt bông miền Nam bất mãn
với đời. Người đàn ông có học thức hay người đàn bà có giáo dục không còn
chỗ đứng trong nền âm nhạc hiện đại.
Tôi cũng bị ấn tượng vì có rất nhiều bài ca ngợi bọn gangster, lưu manh
côn đồ, những người bế tắc và những kẻ thoái hóa biến chất. Bonnie và
Clyde, Pretty Boy Floyd
, kẻ đào tẩu trên đường tới Phoenix, chàng trai
trong nhà xác tìm cách trối trăng với người yêu, cô gái nghiện ma túy và
những thanh niên sống ngoài lề xã hội dám thách thức cảnh sát chính là
người hùng của thế hệ này, và tôi thường tự hỏi sự kích động cách mạng liên
tục như vậy sẽ có tác động như thế nào.
Sau một thời gian để ý nghe, tôi mới nhận ra có rất nhiều bài ca ngợi kết
quả của việc dùng ma túy: cần sa, LSD và heroin dường như đã thành tín
ngưỡng mới, và tôi băn khoăn không hiểu làm sao một đứa trẻ mười ba tuổi
nghe mãi những bài hát đó lại có thể tránh xa mà không quyết thử ma túy
bằng được ngay khi có cơ hội đầu tiên.
Về mặt tình dục, thật thú vị khi tìm cách giải đoán xem các bài hát gần
đây nhất đang ủng hộ những phương thức mới nào; âm nhạc bảo trợ cho một
trào lưu mới chuyên lan truyền các lời lẽ như trong những bài hát mới nhất.
Đây là một ý nghĩ điên rồ của giới trẻ khiến tôi nhớ đến mấy thiếu niên tôi
quen tại Boston trong thời gian làm việc ở đó. Chúng say mê bộ phim truyền
hình dài tập mới tên là Người Dơi kể về một thanh niên bề ngoài làm ra vẻ
người bình thường, xuất thân từ gia đình khá giả, sống trong một dinh thự
