lớn ở ven thành phố, nhưng trên thực tế lại là, nói theo cách thông thường
trong những hoàn cảnh như vậy - Người Dơi, kẻ báo thù cái ác. Bất cứ cô
cậu nào mà tôi cùng chuyện trò đều tin rằng chỉ có chúng mới biết chàng trai
tài giỏi ấy là Người Dơi, và khi đám trẻ con ấy thì thầm với tôi, “Ông biết
không, anh ấy là Người Dơi đấy,” bọn chúng đã cho tôi vinh dự được chia sẻ
một trong những bí mật quý giá nhất của mình. Bọn chúng biết còn tôi thì
không; các bạn trẻ ở quán Alamo cũng đối xử với tôi đúng như vậy, chỉ khác
là vốn hiểu biết của họ sâu sắc hơn.
Một hôm, tôi đang ngồi trong quán, tâm trạng có phần buồn bã chán nản
vì những suy nghĩ đó, thì Joe lục dưới đáy chồng đĩa rồi cho chạy bài
“Michael from Mountains”, một ca khúc mộc mạc trong trẻo như pha lê,
được trình bày bởi một cô gái xinh đẹp có chất giọng tự nhiên đến nỗi cảm
giác lâng lâng dễ chịu mà nó mang lại làm tôi thấy phấn chấn hẳn lên. Nội
dung là gì? Chỉ là ca khúc giản dị về một cô gái quan sát một chàng trai
miền núi xa lạ và những thứ chàng có thể xoay sở với tự nhiên. Cô linh cảm
sau này sẽ có ngày cô trở nên rất thân quen với anh. Đó là một trong những
bài chân chất nhất mà tôi từng nghe, một nhạc phẩm mà có lẽ chính
Schubert đã viết nên. Tôi đề nghị Joe cho nghe lại lần nữa, nhưng ca sĩ chỉ
mới hát được có mấy nhịp thì một anh lính đã lên tiếng phản đối, “Quỷ tha
ma bắt, bài đấy cổ lắm rồi,” vì vậy Joe phải thay đĩa khác mới hơn. Ca khúc
này vừa được sáng tác năm ngoái.
* * *
Trong những lần cuốc bộ dọc bãi biển để vào trung tâm thành phố, tôi
thường đi qua khách sạn Brandenburger và thỉnh thoảng rẽ vào uống một
cốc bia Đức. Những lúc như thế, tôi đều nhìn thấy một chiếc xe cắm trại
Volkswagen màu vàng đỗ bên bờ biển nhưng không chú ý lắm, rồi một buổi
chiều, khi ra khỏi quán bia, tôi vô tình phát hiện chiếc Volkswagen trông có
vẻ khang khác và nhận thấy một phần mui xe đã được chống lên để cho ánh
