phố. Chúng tôi đã cố giải thích cho họ hiểu Tromsø là một nơi văn minh,
nhưng họ vẫn muốn thấy gấu Bắc cực. Thế là chúng tôi làm gì? Một cửa
hàng bèn mua một chú gấu Bắc cực nhồi bông rồi đặt trên hè phố và nói với
khách du lịch, “Chúng tôi bắn được nó ở tòa thị chính mùa đông năm ngoái
đấy,” vậy là họ hài lòng rời khỏi đó. Các anh có biết tôi giấu cái gì sau quầy
rượu không? Một con gấu Bắc cực.”
Quay về phía tôi, cô đề nghị, “Ông kể cho họ về khu nhà của dân du thủ
du thực đi.”
Các anh lính nhìn tôi, vì vậy tôi phải nhắc lại một chuyện tôi đã kể cho
Britta: “Bạn tôi đã chỉ đạo điều tra các khu nhà của dân du thủ du thực ở
Boston, New York, Philadelphia và Chicago. Họ nhận thấy chúng khá giống
nhau, nhưng có một thực tế nổi bật. Trong số những người sống vật vờ ở
khu nhà của dân du thủ du thực - những kẻ thất cơ lỡ vận đích thực - có tới
chín mươi hai phần trăm là dân Ailen và tín đồ Công giáo. Không tìm thấy
người da đen ở đó. Họ ở lẫn với dân thường và xoay xở để sống. Tín đồ phái
Giáo hữu và người Do Thái cũng không đến sống ở khu nhà của dân du thủ
du thực. Đó là một hiện tượng nảy sinh từ thói nghiện rượu và tình trạng kết
hôn muộn trong các cộng đồng người Ailen. Ông bạn tôi nhận thấy gần chín
mươi phần trăm dân ở khu nhà của những kẻ du thủ du thực chưa bao giờ
duy trì được mối quan hệ bền lâu với đàn bà. Đây không phải sự chỉ trích
đối với người Ailen hoặc tín đồ Công giáo. Nó chỉ cho thấy đây là căn bệnh
xã hội mà họ dễ mắc phải.”
“Ở Thụy Điển thì là nạn tự sát,” Britta nói với ra từ sau quầy rượu. “Còn
ở các bang miền Nam thì sao?”
Đến tận tối tôi mới rời khỏi quán trở về căn hộ trên tầng thượng của mình,
và khi đến gần khách sạn Brandenburger, tôi lại chú ý đến chiếc Volkswagen
màu vàng mà ban ngày người Đức kia đã xua tôi tránh xa. Lúc này bên trong
đã có ánh đèn, và qua khe cửa vọng ra tiếng ai đó đang chơi nhạc, vậy là tiện
dịp tôi rẽ đến gần chiếc xe và gõ cửa. Một giọng con gái hỏi bằng tiếng Đức,
“Ai đó?”
