một phần những gì tôi đã đạt được; chắc chắn mọi vấn đề của Joe sẽ đơn
giản hơn nhiều nếu anh nhìn nhận lịch sử như tôi, còn Cato sẽ không bao giờ
xâm phạm nhà thờ nếu anh tiếp thu quan điểm của tôi về những thay đổi xã
hội, nhưng dù tự phụ đến đâu tôi cũng không bao giờ tin rằng mình có thể
cứu giúp được các bạn trẻ ấy - kể cả Monica hay Gretchen - bằng cách uốn
nắn họ theo cách của tôi. Chính tính kiêu căng này của tuổi trẻ, tính ngạo
mạn đáng quý này đã làm họ trở nên đáng chú ý. Đến giờ thì tôi nghĩ rằng
cho dù các chủ tàu Hy Lạp có giải quyết nhanh chóng vấn đề tài chính của
họ, tôi sẽ vẫn ở lại Torremolinos mùa xuân năm ấy, vì trên đời chẳng có gì
hứa hẹn hơn sự bộc lộ của thế hệ trẻ, và tôi đã nhận được đặc ân chứng kiến
việc đó, mặc dù thế hệ trẻ mà tôi đang quan sát coi tôi là một lão già vô hại.
Họ có một vài lý do để coi tôi là người cổ hủ. Tôi hay hỏi về thể loại nhạc
họ ưa thích và làm họ phát bực khi chỉ ra rằng các nhạc sĩ của họ dường như
thiếu kỹ năng. “Họ hoàn toàn không biết cách kết thúc tác phẩm của mình.
Cứ nghe mà xem, không biết bao nhiêu đĩa hát của các bạn kết thúc theo
cách thô thiển là cứ nhắc đi nhắc lại mãi nhóm từ cuối trong khi các kỹ sư
vặn nhỏ âm lượng đi. Cứ nghe cách dịch giọng vụng về từ âm điệu này sang
âm điệu tiếp mà xem. Sự chuyển giọng làm cho ca khúc dễ nghe đâu mất
rồi?”
“Chúng cháu muốn nó phải thô sơ,” Monica đáp trong khi Yigal vỗ tay
tán thành. “Cái trò cũ rích cứ là lá la, là lá la rồi chuyển sang một âm điệu
khác thì chỉ dành cho chim chóc thôi. Chú muốn chuyển giọng? Thì cứ việc
chuyển.”
Theo tôi thấy, họ còn bực mình vì tôi không chấp nhận cách ăn nói của họ
và không chịu gọi họ là lũ trẻ. Ngay cả Gretchen cũng dùng cách gọi hồn
nhiên này: “Chào chú George. Chú có biết lũ trẻ đi đâu ăn tối không?” Hay
là, “Lũ trẻ sắp đi picnic trên đồi. Chú có muốn đi cùng không?”
Tôi lưu ý họ là thanh niên ở tuổi họ không còn là lũ trẻ nữa, nhưng tôi
nhận thấy cả nhóm còn dùng từ này ngay cả với những người trên ba mươi
nữa, miễn là đàn ông để tóc dài còn đàn bà đi dép. Họ nhất định muốn là lũ
