“Chú có bao giờ coi như thế này là lý tưởng không, chú George?”
“Về sự sang trọng thì có. Về khả năng hưởng thụ thì có. Tôi cũng từng
ước muốn nhưng chưa bao giờ thiết tha đến mức muốn hành động.”
“Chú nói dối! Chú cũng cảm thấy y như cháu rằng nơi này đúng là lố
bịch.”
Paxton Fell đã đưa một nhóm ca sĩ từ một trong những ngôi làng trên núi
xuống, lúc này họ xuất hiện trong những bộ quần áo nông thôn bằng vải thô,
ngoài ra còn có một người chơi guitar, rồi ánh đèn trên mái vòm tắt hết và
khách khứa hạ giọng khi các ca sĩ bắt đầu biểu diễn. Họ rất hoạt bát sôi nổi
và biểu diễn khá tốt, nhưng trong lúc họ tạm nghỉ, tôi nảy ra một sáng kiến
hóa ra lại hay. Tôi nói, “Ông có biết không, ông Fell, một trong số mấy cô
bạn trẻ của tôi đây chơi guitar rất tuyệt.”
Ý kiến của tôi làm dấy lên những lời bàn tán xôn xao, tôi bèn đẩy
Gretchen lên chỗ các ca sĩ tụ tập, và đám khách khuyến khích mãi cô mới
cầm đàn lên, hỏi xin một cái ghế cao và thành thạo gảy vài nốt nhạc. Anh
nhạc công guitar vỗ tay khiến cô cao hứng chơi tặng anh một đoạn nhạc
phức tạp; có vẻ như anh thật tình bị ấn tượng trước tài nghệ của cô. Sau đó
anh lấy lại đàn để chứng tỏ khả năng cho cô thấy. Trình diễn xong vài đoạn
trổ tài, anh trao lại đàn và cô bập bùng gảy nhẹ, “Child 209”.
Hiển nhiên tôi là người duy nhất trong đám khán giả biết Child 209 là gì
vì phần lớn khách của Fell nếu không phải người châu Âu thì cũng đã quá
già để hiểu được những gì đang diễn ra với nền âm nhạc Mỹ. Cato thì không
hiểu gì về ballad, còn Joe đã được nghe Gretchen hát một lần ở Boston, song
anh biết rất ít về dòng nhạc cô thích. Ngay cả tôi cũng không rõ cô sắp hát gì
vì tôi chỉ biết hai ca khúc của Child, số 173 và 113.
Gretchen đã chọn bài rất sáng suốt, vì “Geordie” đề cập đến một người vợ
trẻ có chồng bị bắt quả tang săn trộm mười sáu con hươu quý của nhà vua,
và anh ta sẽ bị treo cổ vì tội đó. Thiếu phụ đến gặp quan tòa để xin tha chết
cho chồng, và lời kể lể của nàng có sức truyền cảm mạnh mẽ:
Phương Bắc, ra đời bảy đứa con chàng,
