Không ồn ào, chỉ có tiếng các nhạc công đang chơi nhạc đệm và giọng
chuyện trò uể oải quanh cái bàn lớn.
Suốt quãng thời gian này, tôi không nhìn thấy sáu bạn trẻ đâu cả; họ đang
ở đâu đó trong khu nhà rộng rãi này cùng hai thanh niên Đức, vì vậy tôi bị
bỏ lại với đám người lớn tuổi, và trong lúc quan sát họ trượt vào quên lãng
một cách phong nhã, vẫn tiếp tục uống mặc dù họ không còn cần hay thích
rượu nữa, tôi hiểu ra rằng mỗi thời đại đều sinh ra những kẻ bỏ cuộc, dân tộc
nào cũng vậy. Tỷ lệ phần trăm luôn bất biến; chỉ có biểu hiện là thay đổi.
Những người xung quanh Paxton Fell đã rút lui khỏi cuộc cạnh tranh
thông thường chắc chắn không kém gì anh thanh niên râu rậm nhất người
Oklahoma coi thường thành phố Tulsa và tin rằng mình đã tìm ra một lựa
chọn tốt hơn ở Piaight-Ashbury. Những người đứng tuổi kia không thích
Berlin và Brussels; họ đã bỏ London hoặc Paris mà đi tha hương; họ tiêu thụ
cocktail theo đúng cách những người trẻ hơn sử dụng cần sa, và với ảnh
hưởng tương tự. Vị tướng Đức Quốc xã bị buộc phải lưu vong; ông ta mà ở
lại Đức thì sẽ bị tòa án binh của Nga hành hình. Những người khác đã tự
nguyện tách khỏi xã hội của mình, rủ bỏ những trách nhiệm thông thường.
Chỉ nhờ may mắn có chú bác lắm tiền nhiều của và cha mẹ dễ dãi, họ mới
được phép sống như vậy. Lúc này, ngay cả Laura, bằng giọng nói chói tai,
cũng đang kể lại một chuyện vui nào đó xảy ra ở vùng đồng bằng Tây
Texas... sao mọi chuyện có vẻ xa xôi đến thế, sao những mùa đông rét buốt
ở Dalhart lại khó chịu đựng đến thế.
Nhưng tôi không chỉ so sánh những thanh niên bỏ cuộc thuộc thế hệ trẻ
hơn với nhóm tha hương nổi đình đám ấy; còn có cả những mẫu người mạnh
mẽ, thận trọng mà tôi từng quen hồi bé ở Indiana. Trung bình cứ một trăm
thanh niên trưởng thành cùng tôi lại có hơn bốn mươi người bỏ cuộc không
chịu phấn đấu gì nữa khi mới hai mươi lăm tuổi. Tất nhiên, một số trở thành
lang thang nát rượu hoặc đồ vô tích sự rõ rành rành; một vài người còn ăn
trộm tiền và phải đi tù; một vài thiếu nữ trở thành gái bán dâm ít nhiều cũng
thuộc loại cao cấp, thường lẻn vào phòng khách sạn hay sống cùng các
thương gia trong khi vợ họ đi nghỉ hè. Trong bốn mươi phần trăm ước lượng
