đó, tôi không tính đến những kẻ bỏ cuộc không thể tránh được này; đúng
hơn là tôi muốn nói đến số lượng bất biến những người Mỹ lẩn tránh nhiệm
vụ khó khăn và chớp lấy việc làm đầu tiên được người ta đề nghị, bám víu
vào đó suốt phần đời vô ích còn lại như những con đỉa hoảng sợ. Tôi muốn
nói đến những cô gái lấy người đàn ông đầu tiên hỏi cưới họ, xây dựng nên
những gia đình không ý nghĩa không cảm hứng, sinh ra một chu trình tiếp
theo toàn đồ bỏ cuộc; những kẻ đầu hàng từ khi còn trẻ và coi sự vô dụng
của mình như một điều hay, những thầy giáo tội nghiệp cả đời chỉ biết đến
mỗi một quyển sách và nhai đi nhai lại suốt bốn mươi năm trời, những mục
sư đáng khinh dựng nên một cuộc đời vô nghĩa dựa trên phút cảm hứng nhất
thời ở tuổi mười chín. Chính họ mới là những kẻ bỏ cuộc làm tôi băn khoăn
nhất.
Đám bạn của Paxton Fell, giờ yếu xìu, hòa nhã và đang chờ bình minh
lên, không gây tổn hại lớn lao gì cho bản thân hay xã hội, cũng như bao
thanh niên phóng túng hơn mà chúng tôi thấy qua lại khắp Torremolinos
chẳng gây nên mấy việc đáng trách; chính thiểu số hết sức âm thầm không
khao khát điều gì và không làm được việc gì ra hồn này mới khiến tôi lo
ngại. Đêm nay, khi khách của Paxton Fell đang thiếp đi bên bàn, chắc chắn
phải có ít nhất một trăm nghìn sinh viên trên khắp nước Mỹ đang từng bước
chối bỏ bất cứ vai trò hữu ích nào trong xã hội - họ không giống Cato
Jackson, đứng lên đấu tranh tại nhà thờ ở Llanfair, bất kể có lầm đường lạc
lối; họ không phải những thiếu nữ tài giỏi như Gretchen Cole, từng được
nếm hạt nhân của một hệ thống và nhận thấy mùi vị của nó thật khó chịu; họ
không giống những thanh niên như Joe, nhận thấy đất nước mình cư xử một
cách vô đạo đức và không thể tiếp tục ủng hộ được nữa; họ cũng không phải
kiểu đàn ông như Yigal Zmora, nhìn ra những điều trái ngược giữa hai xã
hội một cách rõ ràng đến mức anh không thể đưa chúng về trạng thái cân
bằng - chưa được, ở tuổi mười tám thì chưa được, nhưng có thể là sau này,
nếu anh vẫn duy trì việc nghiên cứu của mình.
Tôi yêu mến mấy thanh niên trẻ bỏ cuộc mà tôi tiếp xúc ở Torremolinos,
và khi người cuối cùng trong nhóm khách lớn tuổi của Fell đã lặng lẽ ngủ
thiếp đi hoặc lui về nghỉ ngơi cùng những người bạn không thân thiết trên
