Các anh lính thích khúc ballad nào nhất? Họ không bao giờ chán “Barbara
Allen” và la ầm lên “Child 84” bốn năm lần một ngày. “Cô ấy vừa hát bài
này rồi mà,” một khách quen sẽ nói với người mới đến, và anh này sẽ quát,
“Thôi nào, cứ để cô ấy hát lại lần nữa.” Tôi nghĩ thanh niên thích câu
chuyện về một cô gái phụ tình chết vì cõi lòng tan nát, vì mỗi lần Gretchen
hát ca khúc được ưa chuộng và được trình bày đi trình bày lại mãi ấy, tôi đều
thấy họ gật gù vừa ý.
“Mary Hamilton” không có sức hấp dẫn đối với họ; hiển nhiên bi kịch của
nàng được những người lớn tuổi hơn thông cảm. Nhưng họ lại thích “The
Twa Sisters” với đoạn điệp khúc ám ảnh “Binnorie, o bin- norie!” Khúc
ballad này kể về những tình tiết phát sinh khi một chàng trai tán tỉnh cô chị
nhưng rồi lại bỏ trốn cùng cô em; một lần nữa các anh lính lại có thể đồng
cảm với tình thế bế tắc như vậy, vì chắc hẳn tất cả bọn họ đã từng có lúc tán
cô này trong khi vẫn để mắt đến cô khác.
Họ cũng rất thích “Child 12”, câu chuyện về một hiệp sĩ hào hiệp bị chính
cô gái mà chàng cầu hôn đầu độc. Cứ nhìn những cái đầu gật gù tán thành
khi Gretchen hát khúc ballad đó, người ta sẽ kết luận là những vụ đầu độc
như vậy chẳng có gì đặc biệt và các anh lính đã may mắn tránh được. Nhưng
có vẻ như bài hát dò đúng được những hợp âm cảm động nhất lại là “The
Prickly Bush”, vì tình cảm sướt mướt của nó phản ánh ý thức đạo đức của
chính bản thân họ.
“Ôi, bụi cây gai góc, bụi cây gai góc,
Đã đâm vào trái tim đau đớn của ta;
Nếu mai này thoát khỏi bụi cây gai góc đó,
Ta sẽ mãi mãi tránh cho thật xa.”
Việc hát những bản ballad đó có một hậu quả đáng lẽ phải đoán trước
được nhưng tôi lại bỏ qua. Khi Gretchen ngồi lên chiếc ghế cao, quặp chân
trái vào thanh ngang và gác chân phải lên trên, cô đã phác nên một hình ảnh
quyến rũ bậc nhất, và với mái tóc đuôi sam dài đến ngang vai cùng đôi mắt
sáng long lanh, không có gì là lạ khi cô chinh phục được rất nhiều vị khách
tình cờ ghé vào quán. Thật vậy, hiếm có ngày nào không có người mời cô ăn
