mới nhất của anh ta còn quan trọng hơn những điều lệ quân đội mới hoặc bài
xã luận trên New York Times. Âm nhạc rất có giá trị; các lĩnh vực văn hóa
khác đều nằm trong tay nhà nước hoặc bị những ông già như tôi kiểm soát,
nhưng thứ âm nhạc này thuộc về họ, và việc nó sỉ nhục những cơ chế ổn
định hơn trong xã hội càng làm cho nó quý giá gấp đôi.
“Trời, tôi muốn nghe xem Dylan nói gì với chúng ta đây,” một người phát
biểu trong khi quan sát Clive lấy chiếc đĩa ra khỏi vỏ; anh thanh niên người
Anh hành động như một giáo sĩ đang điều khiển nghi lễ tôn giáo. Chỉ mấy
đầu ngón tay anh chạm vào mép đĩa để không gây hư hại. Nhẹ nhàng Clive
đặt đĩa vào đế xoay, điều chỉnh âm lượng lên mức lớn và ngả người ra sau
để thưởng thức đĩa nhạc mang tính cách mạng mà anh và bạn bè cho là đáng
nghe.
Quả là một đĩa hát rất lạ thường, mỗi đoạn nhạc đều mang một ý nghĩa
khó hiểu. Khi Dylan, bằng giọng mũi của mình, nói chuyện với ông chủ nhà,
người rõ ràng đang tính đuổi anh đi, Clive giải thích, “Tất nhiên, anh ấy
muốn nói đến Chúa,” và khi Dylan yêu cầu Chúa không đánh giá thấp anh,
đổi lại anh cũng sẽ không đánh giá thấp Chúa, đám lính đều hiểu được ngay.
Kẻ lang thang lẻ loi cô đơn trong bài tiếp theo là con người bị chính tín
ngưỡng mà mình chấp nhận lừa dối. Vị sứ giả xấu xa, Clive giải thích, là tất
cả giáo sĩ thuộc mọi tôn giáo đã chỉ dẫn lầm lạc và ăn cắp của những người
ngoan đạo; tôi thấy ca khúc này đặc biệt hoang dại, chất chứa thái độ khinh
bạc của tuổi trẻ. Tom Paine, thất vọng cay đắng với tôn giáo có tổ chức, là
nhân vật chính của một ca khúc; ông thánh Augustine vỡ mộng là nhân vật
chính của một ca khúc khác.
Tôi thấy phần lớn các ca khúc đều nghèo nàn, kiểu suy nghĩ mà lẽ ra
người ta nên hoàn thiện trong những cuộc tọa đàm nhóm ở trường đại học –
năm thứ nhất, không phải năm cuối - nhưng có một bài hình như khá hơn
những ca khúc còn lại; bài này kể về một “kẻ nhập cư khốn khổ ăn nhưng
không no”, thể hiện một linh hồn ngoan đạo sâu sắc và không thay đổi theo
thời gian. Khi đĩa hát kết thúc và nhóm người Mỹ đã có có hội tiếp thu
thông điệp cơ bản của nó, tôi mới đánh giá dựa trên những nhận xét của họ
