rằng những gì Dylan giải thích về tôn giáo hiện đại có ý nghĩa với họ hơn
bất cứ thông tri nào của Giáo hoàng. Trong những ngày tiếp theo, họ yêu cầu
Clive cho nghe đi nghe lại đĩa hát ấy, vì nó dường như đang trực tiếp nói với
họ.
Thực ra nhạc trong đĩa hát của Dylan không gây ấn tượng mạnh lắm - chủ
yếu là trống và guitar - nhưng hai đĩa Clive tìm được sau đó lại chú trọng
vào kiểu hard core theo lối trình diễn hiện đại. Một ban nhạc London tên là
Octopus trình bày một tiết mục kích động có tên là “I Get All Hung Up”
trong đó ca sĩ rống lên mấy từ đó bốn mươi bảy lần, chỉ xen kẽ một vài
mệnh đề, vừa mù mờ vừa điên khùng, không hề cho biết tại sao anh ta phải
hoãn tất cả lại. Bài hát gây ấn tượng mạnh mẽ cho những người ủng hộ, họ
nói với tôi, “Đây là bản khá nhất mà Octopus từng ghi âm.” Khi tôi thắc mắc
tại sao việc nhắc đi nhắc lại mãi chỉ một ý lại đáng ca ngợi, họ bảo tôi, “Ông
không hiểu gì cả. Cái chính là cách phối hợp nhạc nền.” Khi đĩa đó được
phát lại, ít nhất cứ mười lăm phút một lần, tôi lắng nghe phần nhạc đệm và
nhận ra tiếng organ điện tử tạo thành một tràng rền rĩ thê lương thích hợp
với lời bài hát và tiếng hai chiếc guitar điện nghe như súng máy chơi nhạc.
Nhạc cụ thứ ba thì tôi không nhận ra, vì vậy một anh lính phải nói cho tôi
hiểu: “Đó là kèn harmonica... thổi rất gần mic.” Tôi lắng tai nghe chăm chú
hơn nhưng không thể xác nhận được chỉ dẫn đó.
Tuy vậy sự phối hợp giữa ba nhạc cụ đó, cộng thêm giọng mũi rền rĩ với
cách phát âm của người da đen ở Nam Carolina - mặc dù ca sĩ chưa bao giờ
ra khỏi London - thật khác thường và đầy uy lực đến nỗi tôi bắt đầu hiểu tại
sao thanh niên lại đánh giá nó cao như vậy. Có phải tôi đã hiểu không? Đĩa
này được thu với âm lượng lớn đến nỗi tất cả những gì tôi nghe được, nghe
được thực sự, là một mớ âm thanh hỗn độn choán hết không gian. Tôi nói
điều này với Monica, cô bụm tay lên miệng rồi thốt lên, “Chú ngốc quá!
Chú không nắm bắt được kiểu xoắn xuýt tuyệt diệu của âm thanh rồi - giống
như vòi bạch tuộc ấy? Chú nghĩ ban nhạc ấy lấy tên ở đâu ra chứ?” Vậy là
tôi nghe lại một lần nữa, còn cô thì giảng giải tiếng hai cây guitar và organ
liên tục xoắn xuýt như thế nào trong khi tiếng harmonica lanh lảnh dẫn dắt
