giai điệu. Đó là một sự đóng góp về âm nhạc không đáng kể lắm, mà rốt
cuộc tôi cũng đã hiểu được.
“Chú sẽ thích Homing Pigeons cho mà xem,” cô khắng định với tôi.
“Nhạc của họ là dành cho những người cổ hủ.” Và khi Clive đặt đĩa mới vào
máy, tôi hoàn toàn đồng ý vì tôi có thể nghe được lời và ca từ đều có nghĩa.
Clive là ai? Tôi chưa nghe nói đến họ của anh, nhưng anh từ London tới
và hiển nhiên thuộc một gia đình danh giá vì trước kia Monica có quen biết
anh. “Cha anh ấy và Sir Charles đã hợp tác với nhau,” cô nói với tôi, “nhưng
đó là hồi trung học hay đại học thì cháu không rõ lắm.”
Năm mười sáu tuổi, Clive tạo được ấn tượng ngắn ngủi trong một nhóm
nhạc cống hiến loạt âm điệu mới mẻ; là gì thì tôi chịu, nhưng tôi có xem bức
ảnh anh chụp thời kỳ đó, phục sức quần áo thời vua Edward và ngồi bên cây
đàn clavico hai bàn phím, chắc hẳn là cách tân cho rock-and-roll. Năm anh
mười tám, ban nhạc đó không còn được ưa chuộng nữa và ở tuổi hai mươi
anh thành ra một ngôi sao hết thời. Giờ đây, ở tuổi hai mươi ba, anh đang
sáng tác ca khúc cho người ta - những ca khúc mà tôi khám phá ra là rất hay
- và để giữ cho khả năng sáng tạo của mình luôn mới mẻ, anh du lịch tới các
trung tâm khơi nguồn cảm hứng: Mallorca, Torremolinos, quần đảo Antibes,
Marrakech. Trong những chuyến đi ấy, anh chỉ mang theo chiếc túi xách tay
nhỏ và cái túi du lịch bằng vải dày màu đỏ tía đựng những đĩa hát mới nhất
từ London và New York.
Đến mỗi chặng dừng chân, anh đều tìm ra quán bar hay quán cà phê nào
đó có máy hát, ở đó anh sẽ nép mình, thông báo miễn phí về những gì đang
diễn ra trong thế giới âm nhạc, cho chạy đĩa hát của mình với âm lượng tối
đa và làm tràn ngập khắp không gian âm thanh vang dội của tất cả các ca
khúc phong cách mới vừa trình làng sáu tháng qua. Bất cứ cuộc viếng thăm
nào, tiết mục đinh cũng bắt đầu khi anh đặt lên đế xoay một trong những
sáng tác của mình, và lúc này tại quán Alamo, đã đến lúc anh tiết lộ những
gì anh làm được kể từ lần đến chơi trước.
“Tôi đã viết được hai bài,” anh giới thiệu. “Một cho Procol Harum.” Hóa
ra đó là một ban nhạc London khá danh tiếng. “Và một bài khác cho
