Torremolinos, chính anh là người thu xếp cho Gretchen chốc chốc lại được
yêu cầu lên chiếc ghế cao để hát, và cũng chính anh là người dẫn đầu việc
vỗ tay tán thưởng mỗi khi cô biểu diễn.
Anh mượn các tập tác phẩm của Child để nghiên cứu và hỏi ý kiến
Gretchen xem những bài nào hay. Cũng như cô, anh thấy lời than khóc dành
cho Bá tước de Murray Cao quý là một trong các ca khúc hay nhất, nhưng
chính “The Great Silkie of Sule Skerrie” mới cho anh thấy cô là người thể
hiện tinh tế đến thế nào.
“Em phải đi sang Anh!” anh kêu lên. “Các công ty đĩa hát sẽ mừng rơn
trước những gì em thể hiện... nhất định là thế.”
Gretchen không có tham vọng thu đĩa, tính chuyên nghiệp kiểu ấy chưa
bao giờ hấp dẫn cô và cô sẽ bối rối nếu thấy ảnh mình trên bìa đĩa, nhưng cô
lại thích trao đổi với Clive về âm nhạc và hai người đã có rất nhiều thời gian
bên nhau trong những ngày giữa mùa xuân tràn ngập ánh nắng đó, nhưng
ngoài chuyện trò ra cô không mong muốn gì khác nữa.
Một hôm Clive hỏi tôi, “Gret có chuyện gì phải không?” và tôi đáp, “Có
lẽ cô ấy ghét vì cậu tiếp nhiều đàn bà con gái trong chiếc pop-top quá... tức
là chiếc pop-top của cô ấy.”
“Ồ!” Với vẻ hấp dẫn tự nhiên của mình, anh phá lên cười chế nhạo tôi và
nói, “Thực ra con gái thời nay không bực bội vì chuyện đó. Nói thật tình,
các cô nhóc trong xe ấy... ai quan tâm đến họ cơ chứ?”
“Ý tôi là...” tôi định nói một câu gì đó thích hợp về chuyện tình yêu vốn là
thứ bền vững không quá thay đổi thất thường theo kiểu bây giờ, rằng bất cứ
thiếu nữ tự trọng nào cũng không thích bị theo đuổi bởi một người đàn ông
đang sống với người con gái khác - nói cho chính xác là với một lô con gái -
nhưng lời của tôi nghe có vẻ cổ hủ quá cho nên khi Clive huých tôi một cái
và nói, “Ông lão này thật là...” tôi bèn ngậm miệng lại.
“Thực ra,” anh nói, “hoàn toàn không phải tôi làm cô ấy ghét đâu. Một
việc đáng sợ nào đó đã xáo động tâm trí cô ấy. Khi hát, Gretchen là một cô
gái khác hẳn - đầy chất thơ và cháy bỏng niềm say mê dành cho đàn ngựa
băng băng trên trảng cỏ. Cô ấy cũng vĩ đại như một trong các chị em nhà
