chúng. Cháu là kiểu người như vậy đấy.”
“Cậu nghĩ thế nào về Churchill?”
“Rất khoa trương, theo như những gì cháu được đọc. Vẻ diễn kịch không
cần thiết, không thực sự cần thiết. Ông ta xử sự như vậy vì ông ta đang nói
với những người như Clive và Monica. Đó là thế giới của họ chứ không phải
của cháu,” và trong những ngày tiếp theo, tôi có thể thấy anh suy nghĩ rất
nhiều về ba quyển hộ chiếu.
Clive còn gây những ảnh hưởng khác lên tất cả những người tiếp xúc với
anh. Chẳng hạn anh rất thích đi picnic, nhưng chỉ theo kiểu Pháp. “Ngày mai
chúng ta sẽ lên núi chơi,” anh tuyên bố, và thế là Joe sẽ thu xếp nhờ một anh
lính trông quán cho đến tối
Những chuyến picnic với Clive bao giờ cũng là sự kết hợp đầy nghệ thuật
giữa đồ ăn dân dã đơn giản với bất cứ haute cuisine
nào mà anh xoay xở
được nhờ tài tán tỉnh chứ không phải bỏ ra một món tiền lớn, và khi anh mở
các giỏ thức ăn ra giữa một thung lũng hẹp nào đó, trên cao là cảnh núi non
Tây Ban Nha uy nghi nhìn xuống chỗ chúng tôi với những bộ mặt chằng
chịt đường mòn mà dân buôn lậu vẫn sử dụng trong suốt năm trăm năm qua,
chúng tôi không bao giờ biết trước mình sẽ thấy những gì trong đó, nhưng
chúng tôi tin chắc một điều: mỗi người sẽ nhận được một khay thức ăn đựng
mấy món rất ngon. “Tôi căm ghét những cuộc picnic mang theo bánh
sandwich làm đồ ăn,” anh nói, và anh sẽ không cho phép một ai làm bánh
sandwich một khi anh đã nhận phụ trách đồ ăn thức uống.
Một buổi chiều, khi chúng tôi đang ngồi trên ngọn đồi nhìn ra eo biển
Gibraltar, xa xa là đường bờ biển châu Phi và trước mắt là đám người chăn
gia súc đang lùa đàn cừu, anh chợt kêu lên, “Ngày mai cứ để mặc cho bom
rơi xuống Gibraltar. Còn hôm nay, có Chúa biết, chúng ta cứ vui chơi cái
đã.”
Lần picnic nào Clive cũng mời Gretchen hát, còn anh sẽ ngồi gần cô, lẩm
nhẩm hát theo, và đó sẽ là mùa xuân, biển có màu xanh lam pha xám, diều
hâu sẽ bay lượn trên trời và chúng ta có thể nghe tiếng be be của cừu mới
sinh át mất lời ca êm ái Gretchen hát.
