quầy rượu, vắt chéo đôi chân hấp dẫn thành một kiểu bệ tì, và trầm ngâm
bập bùng guitar trong vài phút. Các khách khác trong quán không để ý; mọi
người còn đang mải tranh luận về sự suy sụp của đội bóng Dallas và bàn cãi
sôi nổi là ông ủy viên hội đồng phải mở cuộc điều tra xem bọn cá độ chuyên
nghiệp có hối lộ không, nhưng một người hay sinh sự lại lập luận, “Anh làm
sao hối lộ cả đội được? Anh dúi tiền cho một người... Don Meredith,” vậy là
cả quán nói chung nhất trí là không thể hối lộ Don Meredith được, khiến anh
chàng đầu tiên nói: “Thôi được, chắc chắn ông ta muốn thắng đội
Cleveland.”
Lúc này Gretchen đang chơi một đoạn nhạc rất êm ái, rồi chuyển sang
một loạt hợp âm day dứt điệu thứ. Cố át tiếng đàn, cô giới thiệu tên bản
nhạc, “Child 113,” và đám sinh viên biết điều này có nghĩa là gì, liền vỗ tay
tán thưởng. Trong không khí im lặng tiếp theo, cô gảy một đoạn nhạc hùng
tráng, rồi cất tiếng hát một bài ca hết sức kỳ khôi, một khúc ballad cổ kể về
một chàng hải cẩu bơi trong đại dương, có phép biến thành người khi lên bờ.
Chàng có con với một cô trông trẻ vốn là người bình thường và giờ đây
chàng muốn mang con trai ra biển, vì đã đến lúc đứa bé phải học để trở
thành hải cẩu.
Thật là một bài ca ngớ ngẩn, Joe nghĩ như vậy cho đến đoạn kết, khi
Gretchen hạ giọng và, theo nhạc điệu thấm đượm nỗi ai oán não nùng, cô
hát về lời tiên đoán của chàng hải cẩu: Người đàn bà sẽ quên chàng, quên
con trai của mình. Cô ta sẽ lấy một pháo thủ và người này sẽ hủy diệt tất cả
không vì lý do hợp lý nào.
“Và em sẽ cưới một chàng pháo thủ tài ba,
Và ta tin chắc anh ta là một chàng pháo thủ tài ba,
Và phát đại bác đầu tiên chàng nhằm bắn,
Chàng sẽ bắn cả con trai bé bỏng của ta và ta.”
Với câu cuối đáng lo ngại ấy, với cây đàn guitar bật ra một loạt hợp âm
chua xót, bài hát khác thường ấy kết thúc. Đám sinh viên không vỗ tay, vì
khúc ballad đã điểm gần như trúng phóc những trải nghiệm của bản thân họ:
trên đời có một yếu tố phi lý, một cái gì đó mà con người không thể chống
