nối tiếp nhau mà thôi. Mình chỉ may mắn trong những việc nhỏ chứ việc lớn
thì không. Được thôi, nó cũng chẳng đến nỗi không chịu nổi.”
Tại sao cô lại đi đến những kết luận bi quan như vậy? Tôi có thể tóm tắt
lập luận của cô đêm hôm đó vì đến lần tiếp theo chúng tôi gặp nhau, cô đã
xem xét lại tình hình của mình cùng tôi và nói, “Lúc ấy cháu đã quyết định
là quan hệ giữa Joe và cháu sẽ không phát triển một cách tốt đẹp thực sự
được. Chuyện chăn gối thì vui thú thật đấy nhưng chúng cháu có thực sự
quan tâm đến nhau không? Chúng cháu sẽ không xây dựng được một tổ ấm,
không sinh con đẻ cái hoặc phấn đấu vì một mục tiêu chung - vì vậy sống
với nhau để làm gì cơ chứ?”
“Gia đình và con cái có phải mục tiêu của cô không?” tôi hơi ngạc nhiên
hỏi lại.
“Không nhất thiết. Nhưng đúng là phải như vậy. Cháu muốn cuộc đời
cháu...” Cô ngập ngừng, rồi bật cười vì thấy mình ăn nói có vẻ khoa trương
quá. “Ông Fairbanks, nguyên nhân thực sự là nếu ở cùng Joe, chúng cháu sẽ
không có khả năng đi Ceylon. Joe không thích mặt trời. Anh ấy không khác
gì cha cháu. Anh ấy sẽ tìm một góc tối ở đâu đó và chiến đấu với thái độ
ngoan cố âm ỉ.”
Tất nhiên cô còn nói với tôi nhiều điều nữa, và qua đó tôi nhìn thấy chân
dung một thiếu nữ hướng nội, một nhân vật nữ chính trong kịch Ibsen từ đất
nước phương Bắc, tự tin trong lòng nhưng lại hay bối rối trong quan hệ với
người ngoài. Nếu lúc đó có một người đàn ông, cho dù năng lực ở mức tối
thiểu, mời cô đi Ceylon hay Hồng Kông, cô sẽ bỏ chúng tôi lại sau sáu phút,
thời gian đủ để sắp xếp hành lý. Tình dục và sự gắn bó về mặt tình cảm
không đóng vai trò quan trọng trong cuộc đời cô, nhưng cô nhất quyết đòi
hỏi cả hai phải có ý nghĩa trong một thời gian dài, và nếu sau khi người đàn
ông đưa cô tới Ceylon mà cô nhận thấy hoặc nơi đó hoặc anh ta không được
như mong đợi, cô sẽ bỏ rơi anh ta ngay lập tức rồi đến Lima hoặc
Wellington, tùy xem thành phố nào hứa hẹn một cuộc sống vẹn toàn hơn.
Tôi chẳng bao giờ biết chắc được theo cô thì cuộc sống vẹn toàn gồm có
những gì. Đó không phải tình dục, hay hôn nhân, hay một gia đình ổn định,
