chiếc xe nhỏ này.” Khi thấy Gretchen gật đầu, ông nhìn tay trái cô, rồi tay
Britta, “Và các con vẫn chưa kết hôn. Vậy đấy, ta chắc là không có gì tệ hại
cả, nhưng các con được phép làm những việc như vậy. Một cô gái vùng núi
thì không được.”
“Cô ấy không làm gì sai cả, chưa bao giờ...” Yigal phản đối.
“Nhưng đáng lẽ phải cuốc bộ, cô ấy lại đi đi về về bằng xe hơi. Cô ấy đã
đến tuổi phải tìm lấy một tấm chồng, hoặc ở một mình suốt quãng đời còn
lại. Chỉ một sai lầm nhỏ thôi... bất cứ sai lầm nào như tỏ vẻ kiêu kỳ quá
chẳng hạn...” Ông nhìn lần lượt từng người trước mặt rồi gật đầu mệt mỏi.
“Đó là từ chính xác nhất ta nghĩ ra được... kiêu kỳ. Nếu người ta nói về cô
ấy, ‘Cô ta là hạng người phải có một chiếc xe hơi...’ Vậy đấy, nó có thể làm
tiêu tan cơ hội kiếm chồng của cô ấy. Nó có thể kinh khủng và tàn nhẫn...
ảnh hưởng mà cô bé phải hứng chịu ấy.”
Ông nhìn Britta, người đã gây được ấn tượng tốt với ông, và nói, “Con là
người Thụy Điển. Con sẽ hiểu những gì ta nói.”
Gretchen hỏi bằng tiếng Pháp, “Thế thì không phải tại Yigal phải không
ạ? Nó là tại con?”
“Nó là tại con.” Linh mục gật đầu. “Con đại diện cho một cách sống xa
hoa. Con làm người ta e ngại, và nếu thanh niên vùng này nảy ra ý nghĩ
Maria sẽ thành người như con... thôi được, nói một cách đơn giản là Maria
sẽ không lấy được chồng.” Ông ngừng lời, thấm mồ hôi trên trán và nói tiếp
với vẻ áy náy, “Các con không hiểu đâu. Nhưng ở chỗ chúng tôi mỗi cô gái
chỉ có một cơ hội thôi.”
Gretchen không nén được cơn giận. “Cơ hội?” cô nhắc lại. “Cha định nói
nếu cô ấy là một cô gái ngoan, đi chân không mười bốn dặm và chỉ có một
bộ váy... cha định nói là may ra cô ấy sẽ được quyền sống như súc vật trong
một căn phòng không có đồ đạc... cho đến hết đời sao?”
“Tôi định nói đúng như vậy đấy,” vị linh mục đáp.
“Sẽ tốt hơn nếu cô ấy lên xe đi cùng chúng con tới Lisboa, rồi để mọi sự
muốn ra sao thì ra.”
