khi nhận nó. Ông đặt đĩa đầu tiên vào máy như thể đó là một thứ châu báu -
cậu biết không, rón ra rón rén không dám chạm vào mép đĩa.
“Rồi một chuyện chết tiệt đã xảy ra. Nghe thấy giọng hát bằng tiếng Pháp
- theo đúng cách người ta đã viết vở opera - ông liền nổi giận quát, ‘Người
ta đã làm gì thế này?’ Tớ sẽ không bao giờ quên một đoạn nhạc. Nữ tư tế
đang cầu xin các thần phù hộ cho ngư dân. Trong đĩa hát bằng tiếng Ý, để
tiết kiệm tiền người ta không dùng đội hợp xướng mà chỉ có một giọng nữ
cao cùng một cây violon thay cho đội hợp xướng. Trong đĩa mới thì tất
nhiên là họ dùng cả đội hợp xướng, và hiệu quả thật mỹ mãn, nhưng cha tớ
lại than, ‘Người ta làm trò gì thế này?’ Và cậu biết không, ông chỉ nghe vở
opera tuyệt vời đó một lần duy nhất. Giọng hát bằng tiếng Pháp, âm nhạc
sống động, dàn hợp xướng hùng hậu - đối với ông thế là quá nhiều. Ông
muốn hình dung về vở opera như trong những đĩa hát đầu tiên xưa cũ của
ông - giọng mỏng manh hát bằng tiếng Ý. Lúc đó tớ chợt hiểu, nếu ông có
khi nào đến được Ceylon... nó sẽ làm ông suy sụp. Ông đã trông chờ nó
giống như trong các ảnh màu mà ông thấy nhiều năm trước, thời ông còn ẩn
nấp trong vùng núi. Ceylon thực sẽ giết chết ông.”
“Chuyện này có nghĩa gì?” Monica thắc mắc.
“Cái mà cậu tìm kiếm, Monica ạ, là ảo ảnh về thế giới... chứ không phải
thế giới.”
“Còn cậu?”
“Tớ muốn thế giới đúng y như nó vốn có. Nếu Chúa đã thảo ra thế giới
này bằng tiếng Pháp thì tớ không muốn nó bằng tiếng Bồ Đào Nha.” Cô bật
cười vì những lời lẽ hoa mỹ mình vừa nói và kể cho chúng tôi nghe một trải
nghiệm ở Tromsø.
“Về mùa đông ở chỗ chúng tớ tuyết rơi không ngớt. Trên khắp đảo các
cậu sẽ không nhìn thấy một mảnh đất hay mặt đường quốc lộ nào. Tất cả
đều bị phủ kín. Tuyết rơi nhiều đến nỗi máy xúc phải gạt chúng thành đống
dọc đường, có lẽ phải cao đến tám foot ấy. Đường đi lối lại biến thành
những con kênh cắt ngang qua tuyết - một kiểu tường an toàn ở hai bên để ta
không gặp phải chuyện bất trắc, trừ phi ta đâm vào ai đó tại những ngã rẽ.
