“Rốt cuộc, tôi được phân đi Đài Loan trong mười bảy tháng. Làm gì có chỗ
cho cô ấy, vì vậy tôi mới để cô ấy ở Amarillo và không bao giờ gặp lại nữa.”
Nhưng đôi khi anh cũng nghe được vài chuyện vui: “Tôi gặp cô nàng xinh
xắn ấy ở Cửu Long, giúp vốn cho cô ta mở một cửa hàng thời trang nữ ở
Hồng Kông. Một kiểu hùn vốn kinh doanh. Tôi bỏ ra mười hai nghìn đô vào
phi vụ ấy, và tôi mới ở Hokkaido được đúng hai tháng thì cô ả đã sang
nhượng luôn cửa hiệu, trốn đi với mười hai nghìn đô ấy... và một tay phóng
viên Chicago Tribune.”
Nhưng có vỡ mộng hay bị đối xử tồi tệ đến đâu chăng nữa thì vẫn chẳng
đủ để người đại diện kỹ thuật quay lưng lại với đàn bà. Trong số họ tôi chưa
gặp một ai căm ghét đàn bà. Họ nhảy từ tai họa này đến tai họa khác với một
tâm trạng tạm gọi là niềm hân hoan hoang dã, và anh chàng mới hôm trước
bị cô nhân tình cũ người Trung Hoa cuỗm đi mười hai nghìn đô la ngay hôm
sau lại cho cô nhân tình mới người Nhật Bản mượn mười bốn nghìn. Không
phải mọi vết sẹo tình yêu của những người đàn ông ấy đều thuộc về tâm lý;
nhiều người bị thương vì dao hay chai vỡ. Hai người tôi quen bị những cô
vợ tâm thần bất ổn bắn. Một người bị đầu độc thức ăn với liều lượng ngày
một tăng cho đến khi anh ta phản đối, “Món bột yến mạch này không thiu
thì cũng có thuốc độc, mà anh mới mua cái thứ chết tiệt này ngày hôm qua
đấy chứ.” Nhưng trước tòa, anh ta nhất định không chịu làm chứng chống lại
vợ. Khi người ta phát hiện ra ba trong số những ông chồng cũ của cô ta đã
chết một cách bí ẩn - cả ba đều rất thích bột yến mạch - anh ta nói đơn giản,
“Đôi khi một anh chàng cũng phải ra đi đúng lúc chứ.” Anh ta kể cho tôi
nghe chuyện này trong một túp lều ở miền Bắc Thái Lan, nơi cô nhân tình
người Thái đã học cách làm món bột yến mạch bằng những hộp ngũ cốc anh
ta xoáy được ở căn cứ quân sự Mỹ sát Bangkok.
Thứ tư, mọi đại diện kỹ thuật tôi từng quen biết đều say mê hệ thống âm
thanh hi-fi và tốn rất nhiều tiền cho trang thiết bị. Bất kể dựng lều ở đâu, bất
kể sâu trong rừng rậm hay xa cách thủ đô của quốc gia mà họ phục vụ tới
thế nào chăng nữa, các đại diện kỹ thuật kiên quyết phải có âm thanh hoàn
hảo, và để đạt được điều đó, họ sẵn sàng làm bất cứ việc lạ thường nào. Vì
việc cung ứng điện ở các nước rất khác nhau nên bất cứ đại diện kỹ thuật
