nào phụ thuộc vào hệ thống điện địa phương đều phải lo liệu cho mình bộ
điều chỉnh điện áp, máy biến thế, trụ điện và thiết bị chuyển mạch an toàn.
Để chuyển điện thế 220 vôn hay dao động của Miến Điện xuống 110 vôn ổn
định mà thiết bị Mỹ đòi hỏi, người đại diện kỹ thuật thường cần số thiết bị
chiếm một nửa trọng tải chiếc xe Jeep, và anh ta sẵn sàng kéo theo những
thứ ấy từ căn cứ này sang căn cứ khác, vui lòng tiêu tốn thời gian và tiền bạc
vào việc đó, miễn là cuối cùng có được âm thanh chất lượng cao. Trong quá
trình thu thập thiết bị, anh ta tiêu tiền rất phóng tay vì anh ta sử dụng loa
Leak của Anh, máy ghi âm Tandberg của Thụy Sĩ, bộ amply Sony của Nhật,
đế quay đĩa hát Dual của Đức và bộ tiền khuếch đại McIntosh của Mỹ. Việc
thu thập từng ấy thiết bị phức tạp từ nhiều nguồn khác nhau như vậy đòi hỏi
phải có tài trí hơn người, và một trong những việc đầu tiên mà người đại
diện kỹ thuật thực hiện khi đến nhận nhiệm vụ ở một đất nước mới là tìm
hiểu chắc chắn những cách thức để nâng cấp các bộ phận khác nhau mà anh
ta cần. Phi công thuộc Hệ thống Hàng không Scandinavia có thể đáng tin
cậy trong việc mang hộ máy móc Tandberg, kỹ thuật viên Đức làm việc ở
nước đó thường tìm được đế quay đĩa hát sản xuất ở Ruhr, và sớm muộn gì
thì mỗi đại diện kỹ thuật cũng thiết lập được quan hệ với một người nào đó
ở sứ quán Mỹ để nhờ mua thiết bị McIntosh hay Fisher. Các đại diện kỹ
thuật lớn tuổi mà có tiêu hai hay ba nghìn đô la cho một bộ phận lắp ráp thì
cũng không có gì là bất thường cả.
Họ bật những thể loại nhạc nào trên các dàn máy siêu việt của mình? Một
số lượng đáng ngạc nhiên chỉ nghe nhạc cổ điển, trong đó Vivaldi và Mozart
được ưa thích nhất. Một số khác lại thích điệu valse cực kỳ quyến rũ từ thời
kỳ đầu họ biết tán tỉnh, và những người đàn ông ấy thường xuyên ngồi nhìn
chằm chằm vào khoảng không trong khi nhớ lại những mối tình và cuộc hôn
nhân đã bắt đầu tuyệt vời biết bao nhiêu chỉ để rồi kết thúc đau đớn thế. Tuy
nhiên phần lớn lại có bộ sưu tập khá phong phú toàn những đĩa hát không ai
biết đầy rẫy trong các bảng danh mục: Music for a Rainy Day, Music for
Lovers, Music for the Hours before Dawn. Tôi chợt nhớ đến một người ở Hy
Lạp có Bing Crosby’s Greatest Hits, đĩa I. Anh ta còn có cả Greatest Hits
