của hai mươi chín ca sĩ khác nữa, hầu hết trong số đó tôi chưa từng nghe nói
đến bao giờ.
Cho dù từng cá nhân đại diện kỹ thuật thích thể loại nhạc nào hơn, bạn
cũng có thể tin chắc là trong bộ sưu tập của anh ta có một số lượng lớn
những mẫu tác phẩm từ các đĩa hát do Enoch Light sản xuất. Tôi biết Light
không nổi tiếng lắm ở Hoa Kỳ, nhưng ở nước ngoài, ông ta là một người
hùng vì đã sản xuất cả loạt đĩa hát nhằm vào những khách hàng như các đại
diện kỹ thuật. Những đĩa đó tập hợp các bài được ưa thích nhất, một số đã
có từ rất lâu như “What Is This Thing Called Love?” và “Tea for Two”, trình
bày sao cho anh nghe được giai điệu, nhưng với các nhạc cụ trong dàn nhạc
chơi riêng rẽ đến mức cường điệu. Tôi đã từng ngồi hàng giờ tại các trạm xa
lắc xa lơ ở Sumatra hay Thổ Nhĩ Kỳ trong khi một đại diện kỹ thuật nào đó
bật đĩa của Enoch Light: “Tôi muốn anh nghe theo cách âm thanh chói tai đó
vang lên cao hơn nửa nốt ở kênh trái.” Nếu đang viết một vở opera về các
đại diện kỹ thuật, tôi sẽ đề nghị Enoch Light soạn phần tổng phổ, và tôi sẽ
cung cấp những thứ như trống định âm, trống bongo và sáo, một số nhạc cụ
ở phía ngoài cùng bên tay trái của dàn nhạc, một số ở phía ngoài cùng bên
phải, và sẽ không bao giờ có bất cứ âm nào vang lên từ ở giữa. Thế mới là
âm nhạc đích thực dành cho các đại diện kỹ thuật.
Sau khi tôi đã làm việc với các đại diện kỹ thuật được mấy năm, một
người trong số họ đưa cho tôi xem bài báo của một bác sĩ tâm thần Đức viết
rằng đàn ông chỉ tìm đến sự trấn an của hệ thống hi-fi khi nào họ nhận thấy
mình không thể kiểm soát được xã hội xung quanh, đặc biệt là đàn bà. Ông
bác sĩ tâm thần ấy khẳng định một người đàn ông làm cho quan hệ với vợ
hay với người tình rối tung lên thường tìm được nguồn an ủi tinh thần trong
khả năng xoay một đĩa số nhỏ và làm cho cả một hệ thống to lớn và phức tạp
đáp ứng. Ngay một động tác xoay khẽ nhất cũng mang lại kết quả. Ngay một
kẻ đầu óc tối tăm nhất cũng có thể cảm thấy mình đã làm chủ được số phận
khi có thể giảm nhạc Beethoven xuống tiếng thầm thì hay tăng Bing Crosby
lên còn to hơn cả tiếng người gầm thét. Tưởng tượng xem! Anh ta làm được
tất cả những việc đó với một động tác vặn cổ tay, vì thế rõ ràng anh ta không
phải là đồ hoàn toàn ngớ ngẩn. Nhà tâm lý học Đức kết luận rằng không
