Yesilkoy gần Constantinople, nơi các máy bay bốn động cơ cỡ lớn hạ cánh
để tiếp nhiên liệu cho cuộc hành trình tới châu Á.
Holt không phải người dễ kết thân vì anh không được mau mồm miệng,
và khi nói chuyện anh lại kể rất ít về bản thân. Chỉ đến khi anh nhất thiết
phải chỉ định một người thụ hưởng cổ phần của mình ở World Mutual, tôi
mới biết anh đã ly hôn vì anh nói với thái độ hết sức trang nghiêm, “Ông cứ
ghi tên Lora Kate. Khi vấn đề liên quan tới cháu bé, cô ấy làm hết sức cẩn
thận.” Đáng lẽ tôi có thể giúp anh để dành được nhiều tiền hơn nhưng anh
một mực đòi gửi cho cậu con trai nhỏ mức trợ cấp hàng tháng lớn hơn nhiều
số tiền tòa án đã phán quyết. Năm hay sáu năm, anh mới được gặp con trai
một lần, và có hôm anh nói với tôi, “Tôi muốn cháu sống với tôi một năm,
nhưng ở đây làm gì có trường học?”
Bản thân Holt được học hành đến nơi đến chốn, được hưởng nhiều điều
kiện thuận lợi từ việc đó. Tại trường Laramie High ở miền Đông Wyoming,
anh đã may mắn được gặp một thầy vật lý giỏi dạy anh điện tử cao cấp trong
một câu lạc bộ sinh hoạt sau giờ học, vì vậy năm mười bảy tuổi, khi Holt
khai man tuổi để gia nhập hải quân, người ta đã nhận anh ngay, cho anh làm
chuyên viên thông tin liên lạc. Tại Iwo Jima, anh bám trụ tại bờ biển điều
khiển hệ thống radio kiểm soát tàu bè cập bến; tại Okinawa, anh được nhận
nhiều huân huy chương vì lòng dũng cảm.
Đại chiến Thế giới II kết thúc, anh mới mười chín tuổi và đang chuẩn bị
đổ bộ vào Nhật Bản theo làn sóng tấn công thứ nhất. Tính cách của anh đã
hình thành và thay đổi rất ít trong những năm sau này: lầm lì, dũng cảm, tài
giỏi. Từ cuối là quan trọng nhất: “Tôi kính trọng những người thạo việc.”
Đúng như dự đoán, chiến tranh Triều Tiên nổ ra, anh tình nguyện gia nhập
binh chủng lính thủy đánh bộ, dù đơn vị của anh không nằm trong kế hoạch
điều động, và khi đang phục vụ ở phía Bắc Seoul, anh được biết tin về vụ ly
dị. Một tuần sau, anh được thăng cấp đại úy, vì vậy hai sự việc coi như bù
đắp cho nhau.
Sau thời gian ở Thổ Nhĩ Kỳ, tôi còn gặp anh tại nhiều địa điểm ở nước
ngoài: Sumatra, Thái Lan, sa mạc phía Tây nước Úc, đáng nhớ nhất là
