càng say mê tính kỹ thuật của thiết bị có độ trung thực cao. Anh lắp đặt
nhiều bộ dàn cho người ta đến nỗi thỉnh thoảng một chuyến bưu kiện chuyển
tới, sau khi nằm hàng tuần tại một kho phân phối chính nào đó, sẽ chứa
khoảng nửa tá bộ phận mà anh đặt mua giùm bạn bè tại bất cứ đất nước nào
anh đang công tác trong thời gian đó.
Bộ dàn của anh mà tôi thường được nghe hồi ở Afghanistan là một kiệt
tác đáng giá hơn ba nghìn đô la nhiều. Anh có amply Marantz đặt mua ở
Mỹ, bốn thùng loa phóng thanh đa hướng từ London, một đế xoay đĩa hát
Mirachord lắp đặt đặc biệt tại Đức, máy ghi âm Roberts với một số bộ phận
lắp thêm ở Nhật, và đủ loại thiết bị phức tạp khác của Thụy Điển và Pháp.
Anh có khoảng chừng hai mươi bảy núm điều chỉnh và đĩa số mà anh có thể
tha hồ vặn vặn xoay xoay, cho nên bộ dàn của anh có thể phát ra tiếng rì rầm
hoặc âm thanh với sức mạnh của một cơn bão. Anh không thích bạn bè đụng
đến bộ dàn của mình - nó quá phức tạp cho bất cứ ai không thành thạo -
nhưng anh lại vui lòng giải thích hàng giờ nếu có người quan tâm.
Holt không được nhiều người yêu mến lắm. Cảm phục thì có. Yêu mến
thì không. Nhưng anh đã làm một việc khiến các fan âm nhạc trong vùng
quý trọng. Anh sưu tập từ nhiều nguồn những đĩa hát hay nhất sẵn có. Cổ
điển, rock-and-roll, đồng quê, soul - bất kỳ thể loại nào. Anh thích dùng
những đĩa hát mới được bật chỉ một hai lần, và vì khá nhiều người ở nước
ngoài du nhập những đĩa hát tuyệt vời của công ty Sam Goody hay cùng
công ty ấy ở Copenhagen cho nên khá dễ dàng thu thập mẫu tiêu biểu của
bất cứ thể loại âm nhạc nào. Sau đó Holt sẽ chuyển biên những đĩa ấy sang
băng từ chất lượng cao - chẳng hạn như hai mươi chín bản hot jazz hay nhất
hoặc nhạc thính phòng của Bach, kể cả sáu bản concerto của Brandenberg -
cho đến khi bộ sưu tập bất cứ thể loại âm nhạc nhất định nào của anh đủ để
chơi trong hai giờ. Anh rất giỏi việc ấy và trang bị của anh chính xác đến
mức bao giờ anh cũng có được một băng chất lượng cao hơn bất cứ sản
phẩm nào do một công ty chuyên môn làm ra. Sau đó anh sẽ xử lý tiếp băng
đó trong các loại máy móc của mình và sang lại thành khoảng nửa tá bản
mới để tặng bạn bè. Kết quả sẽ là thứ âm nhạc tuyệt hảo đến mức cuộc sống
ở những trạm xa xôi hẻo lánh sẽ dễ chịu hơn một chút.
