trí như vậy, tờ Time số mới nhất, mấy chai bia Tuborg mát lạnh trong tủ đá,
một cô gái địa phương nấu thịt và khoai tây trong bếp, rồi tôi buông mình
xuống một chiếc ghế mây còn Harvey tra vào máy một trong những băng
nhạc anh thích nhất, nhưng anh chọn lựa làm sao để trong đó có cả những
bài tôi thích, vậy là tôi ngồi ngả người trên ghế mà thưởng thức tiếng nhạc
từng một thời tôi say mê đến thế: “Boogie Woogie” với Artie Shaw; hay
“Two O’clock Jump” của Harry James; hay “Muskrat Ramble” của Dukes of
Dixieland. Đôi lúc tôi có cảm tưởng như chính thế giới có kỷ luật chặt chẽ
của Harvey Holt đã giữ cho đầu óc tôi sáng suốt.
Nói chuyện với Holt không phải dễ. Câu hỏi dài nhất, anh cũng sẽ chỉ trả
lời bằng một tiếng làu bàu. Ngoài ra, khó có thể nhận biết được những địa
điểm anh nói đến, vì anh không bao giờ nhắc tên các thành phố hay quốc gia
mà chỉ tên các sân bay, nơi anh lắp đặt hệ thống UniCom: “Đó là thời kỳ tôi
đang ở Yesilkoy để lắp đặt hệ thống Big Rally II.” Như thế nghĩa là anh
đang làm việc tại sân bay Constantinople, lắp đặt hệ thống liên lạc phức tạp
mức độ hai. Tôi không hiểu cái tên Big Rally được lấy ở đâu ra, nhưng có
bốn hệ thống cả thảy, và chỉ các sân bay lớn nhất như Kennedy hay Orly
mới có Big Rally IV. Có hệ thống này tức là anh có ra đa, dải sóng phụ,
truyền hình cáp và nửa tá trạm tiếp âm rải rác khắp đất nước, tất cả những
thứ này Harvey Holt đều có thể giữ cho vận hành bình thường khi anh được
cử ở lại làm đại diện kỹ thuật.
“Công việc thú vị nhất tôi từng làm là ở Don Muang,” một lần anh kể với
tôi. Bangkok là nơi anh khởi đầu sự nghiệp, và anh đã được sống hai năm
vui vẻ ở Xiêm. Hồi đó, nỗi đau về vụ ly hôn đang lắng dịu và anh bắt đầu
thích ứng với cuộc sống độc thân có trật tự. “Don Muang hay lắm.” Nó còn
là Kai Tak chứ không phải Hồng Kông; Kemajoran chứ không phải
Djakarta; và Dum-Dum chứ không phải Calcutta. Người ta cũng phải chú ý
khi anh thỉnh thoảng dùng tên chính thức vì trong một vài lần nhắc đến các
thành phố và quốc gia, anh lại nói theo những tên mà anh đã được học ở
trường phổ thông. Vì vậy đó là Constantinople, Ba Tư, Xiêm, và mặc kệ
những sáng kiến mới như Istanbul, Iran và Thái Lan.
