Một quan chức chính phủ Indonesia phải đưa ra một quyết định sinh tử:
“Ngài phải luôn kiên trì với vấn đề đó, cũng như Humphrey Bogart khi ông
viết lên sự thật về Rod Steiger và thủ đoạn dàn xếp các trận đấu quyền
Anh.”
Một tùy viên nông nghiệp thuộc sứ quán Mỹ tự biến mình thành trò cười
cho thiên hạ vì một cô nàng ăn chơi ở Hồng Kông: “Ai mà giải thích nổi
những việc như vậy cơ chứ? Hãy xem Humphrey Bogart được Ava Gardner
nhớ đến như thế nào sau khi ông đã làm cho cô trở thành một ngôi sao sáng
chói.” Cũng như nhiều lời ám chỉ khác của anh, câu này làm tôi bối rối. Khi
tôi hỏi anh đang nhắc đến phim nào, anh trả lời với vẻ thiếu kiên nhẫn, “Ông
đã biết rồi còn gì. Bộ phim có bài ‘Que Será, Será’ làm nhạc nền ấy.”
Cuộc sống tình cảm của anh rất mãnh liệt, và mới nhìn sơ qua thì tưởng
như nó được xây dựng theo những bộ phim mà hai diễn viên đó đóng. Thực
ra thì là ngược lại; lối sống ở Mỹ trong những năm đó rất rõ ràng, tiêu chuẩn
đạo đức của toàn dân được nhất trí tán thành đến mức phim ảnh phản ánh
chính kiểu sống đồng thuận mà Holt trải qua. Thay vì anh bắt chước Tracy
và Bogart, chính họ lại lấy anh làm hình mẫu. Như vậy là nghệ thuật phỏng
theo cuộc sống, chính là chuỗi phối hợp được ưa thích hơn cả; nghệ thuật
ngày nay, đặc biệt là nhạc pop, sáng tạo ra những mẫu hình mới mà học sinh
sinh viên noi theo một cách say sưa.
Vì Tracy và Bogart tổng kết những gì tốt đẹp nhất mà nước Mỹ sản sinh
ra trong những thập niên giữa thế kỷ này, Holt nhớ được hầu hết các tác
phẩm điện ảnh mà họ đóng và coi việc họ chưa bao giờ xuất hiện trong cùng
một bộ phim là thích hợp. “Họ không ăn khớp,” anh nói khi tôi hỏi về việc
này. “Những người hoàn toàn khác nhau.” Anh không nói, “Phong cách của
họ khác nhau.” Anh nói, xét ở phương diện con người bình thường thì họ sẽ
bất đồng sâu sắc, vì anh không coi họ là diễn viên mà là người thực ngẫu
nhiên bị đẩy vào những tình huống gợi lên.
Bogart đại diện cho người đàn ông mà Holt cảm thấy giống hệt mình;
Tracy lại là con người hào hiệp mà anh mong muốn mình sẽ sánh kịp. Tại
các trạm gần biên giới, anh có dư cơ hội được xem hai diễn viên mình ưa
