thích trong những tác phẩm điện ảnh hay nhất họ thủ vai, vì các công ty xây
dựng cung cấp đều đặn cho nhân viên năm bộ phim một tuần, và loạt phim
cổ thời kỳ 1940 đến 1960 chiếm phần lớn. Một lần, khi một bà thợ may
quần áo nữ ở Hồng Kông phải đóng cửa tiệm vì bị một kẻ bất lương người
Nam Tư lừa lấy hết tiền, Holt ngồi trầm ngâm nghe băng nhạc của Glenn
Miller và ngẫm ngợi về vấn đề đó, “Tôi cứ nghĩ mãi về cách Humphrey
Bogart cứu nguy cho tòa báo để giúp bà Ethel Barrymore. Đàn bà làm kinh
doanh thì phải có ai đó mà trông cậy.”
Tôi đã kể là Holt nhớ hầu như mọi tác phẩm điện ảnh mà hai người hùng
của anh tham gia diễn xuất, nhưng khi anh nói với tôi rằng họ chưa bao giờ
đóng chung thì tôi cứ thấy lấn cấn, vì dường như tôi nhớ có một bức ảnh cho
thấy họ cùng đóng trong một phim về cuộc nổi loạn trong tù. Khi tôi hỏi về
chuyện đó, Holt làu bàu, “Không thể thế được. Họ sẽ làm hỏng vai diễn của
nhau mất,” nhưng tôi không thể gạt bỏ tấm ảnh xưa cũ ấy ra khỏi đầu óc, vì
vậy tôi viết thư hỏi một tạp chí điện ảnh và nhận được lời xác nhận: họ từng
đóng chung trong bộ phim đầu tay của Tracy nhưng sau đó thì không có lần
nào nữa. Tôi chuyển lá thư đó đến Miến Điện cho Holt, và anh trả lời: “Hẳn
là một bộ phim cực kỳ dở. Một ngày nào đó tôi cũng muốn xem cho biết.”
Bất cứ lần nào về Mỹ nghỉ phép hay nghiên cứu máy móc mới, anh đều ở
lì trong nhà trọ và ngồi hết đêm này sang đêm khác trước máy thu hình xem
những bộ phim cũ. Anh cảm thấy hài lòng là dân chúng trong nước cũng
được thưởng thức các bộ phim cũ mà anh đã từng thích thú ở những nơi xa
xôi như Chengmai và Kandahar. Chính sau một chuyến về nước như vậy,
Holt bất ngờ đến Sumatra tìm tôi giữa lúc tôi đang bận rộn với chiến dịch
chào hàng để báo tin, “Trên Pakanbaru, đám người Anh đang chiếu một bộ
phim đấy. Tôi đã xem cách đây nhiều năm và một lần nữa trên truyền hình
Seattle. Ông nên xem đi.”
Chúng tôi lái xe bốn mươi dặm mới tới thị trấn ẩm thấp đó, nơi một công
ty xây dựng của Anh đã lo liệu được một cái lán bằng lá dừa với một màn
ảnh căng tạm ngay tại chỗ và một máy chiếu cũ kỹ rung rinh liên tục. Vì chỉ
có một máy chiếu nên chúng tôi phải uống rượu gin ngồi chờ giữa ánh điện
