mờ mờ trong khi người phụ trách thay phim. Tôi ngồi cạnh một chuyên gia
cao su người Đức và sau lưng một người Thụy Sĩ đang tìm cách bán cho dân
Sumatra một cỗ máy làm kính khá phức tạp. Trong lán có khoảng năm mươi
người từ khắp trung tâm đảo Sumatra đến, nhưng không ai say sưa xem
phim như Harvey Holt.
Có lẽ say sưa chưa phải là chính xác. Dường như chính bản thân anh cũng
trải qua mỗi giây mỗi phút trên màn ảnh với tình cảm mãnh liệt kinh khủng,
tạo cho tôi cảm giác là đối với anh bộ phim này hay hơn hẳn các phim khác
trong một loạt tác phẩm điện ảnh xuất sắc mà Bogart tham gia. Tôi chưa
từng xem và cũng chưa bao giờ được nghe nói đến bộ phim đó, và trong
những tuần lễ tiếp theo, khi nói ở các trại khác về cảm tưởng của mình, tôi
nhận thấy các đại diện kỹ thuật tại đó cũng chưa hề nghe đến nó. Bộ phim
thật đặc sắc. Bogart đóng vai một nhà biên kịch Hollywood bị buộc tội giết
người và chỉ có Gloria Grahame tin tưởng ông. Khi những thước phim đầu
tiên được chiếu lên chập chờn, ta ngỡ đây chỉ là một vụ giết người bí hiểm
nữa và chắc chắn Grahame sẽ cứu được Bogart thoát khỏi ghế điện hay
phòng hơi ngạt hay bất cứ hình phạt tử hình nào mà người ta vẫn áp dụng ở
California. Trong thời gian giải lao khá lâu để thay cuộn tiếp, chúng tôi bàn
luận với ông người Đức trong ngành cao su về diễn biến chắc hẳn sẽ xảy ra,
và ông ta nói với vẻ tán thành, “Làm được một cuốn phim policies
thì cần phải có người Mỹ hay Pháp.” Tôi hỏi xem ông ta có cho là Bogart
liên quan đến vụ ám sát người đàn bà trẻ kia không, ông ta nói, “Không bao
giờ. Trong phim Mỹ thì không. Trong phim Pháp thì có.”
Ý kiến đó vẫn được giữ nguyên trong suốt bốn lần tạm ngừng ngắn để
thay phim, nhưng tôi nhận thấy Holt không có phản ứng gì trước các phỏng
đoán. Anh là khán giả duy nhất ở đó biết câu chuyện kết thúc như thế nào,
nhưng anh vẫn ngồi im thích thú nghe những phỏng đoán sai bét của chúng
tôi, vì trong lần giải lao thứ năm ông người Đức và tôi phải thú nhận là
chúng tôi đã lầm. Đó không chỉ là một cuốn phim policier đơn thuần. Đó là
một công trình nghiên cứu tính cách của nhà biên kịch trong mối quan hệ
với cô gái dễ thương đã đối xử tử tế với anh ta. “Tôi có cảm giác rất lạ,” ông
