không nói ra, rồi khi chúng tôi về đến khu lán trại gần nơi làm việc của Holt,
anh chợt hỏi tôi, “Ông nghe chút nhạc không?”
Holt tra vào máy một băng nhạc mà anh đã kiên nhẫn góp nhặt dần suốt
nhiều năm ròng rã gồm tất cả các ca khúc và bản ballad thời hoàng kim, thời
mà các ban nhạc nổi tiếng đưa các cô gái mảnh mai xinh đẹp đi theo, vài cô
có giọng hát đáng ngạc nhiên, và chúng tôi ngồi trong bóng tối của cánh
rừng nghe tiếng ca nhẹ nhàng, tình cảm, thu lại từ chương trình ca nhạc ở
phòng khiêu vũ Meadowbrook do Frank Dailey làm chủ, từ nhà hàng Glen
Island Casino và Đài phát thanh WOR: “That Old Black Magic”, “Falling in
Love with Love” do Sara Vaughan trình bày, “Love for Sale” với tiếng hát
của Ella Fitzgerald và “Night and Day” do ba nghệ sĩ solo biểu diễn riêng
biệt. Khi “Green Eyes” bất ngờ vang lên, Holt vội xin lỗi vì đã đưa một bài
Tây Ban Nha vào, “Thường thì tôi không thu cái thứ ám ảnh kinh hoàng này,
nhưng đây là bài mà Lora Kate rất thích.”
“Anh gặp cô ấy ở đâu?”
“Trường đại học. Trường Colorado Aggies ở Fort Collins. Cô ấy lớn lên ở
Fort Morgan.”
“Chuyện gì đã xảy ra?”
Băng nhạc vừa chuyển sang một trong những bài mà Holt thích nhất,
“Sentimental Journey”. “Tôi nghe bài này lần đầu tại doanh trại ở đảo Iwo
Jima. Lúc đó tôi mới mười tám tuổi. Tôi tự hỏi không biết mình có bao giờ
quen được người phụ nữ nào xinh đẹp như mấy cô tôi đã nhìn thấy hát cùng
các ban nhạc nổi tiếng không. Ông biết đấy, chẳng hạn như Helen Forrest và
Martha Tilton. Hay Bea Wain.” Anh ngập ngừng. “Không phải tôi sợ chết
đâu. Tôi đã phải chứng kiến quá nhiều người chết đến nỗi tôi biết đó hoàn
toàn chỉ là may rủi. Như Humphrey Bogart khi anh ấy đánh nhau với
Sydney Greenstreet để giành pho tượng.”
Anh tua đi tua lại cuộn băng để nghe lại “Sentimental Journey”, và im
lặng cho đến khi hết bài, buồn bã mong nhớ những đêm xa xưa ấy. Khi băng
chuyển sang “I’ve Got You Under My Skin”, anh vặn nhỏ tiếng và nói, “Vì
vậy, khi tôi an toàn trở về nước và gặp cô sinh viên khoa Hóa tuyệt đẹp đó...
