người Đức thì thầm trong lúc chúng tôi nhìn ra cánh rừng rậm đang dần lấn
vào Pakanbaru, “là lần này Bogart sẽ không chinh phục được cô gái. Ông ta
đúng là kẻ tâm thần... đại khái như anh bạn Holt của ông ấy.”
Và trong cuộn phim cuối cùng, Bogart đã trở thành nguyên mẫu một đại
diện kỹ thuật - cô độc, cảnh giác, bền bỉ, hoàn toàn không có khả năng thấu
hiểu đàn bà - vì vậy ở cảnh cuối ông hiên ngang bước ra khỏi ống kính, một
con người đau khổ, thất bại, đem cuộc chiến của mình đến một vùng đất
khác của những diễn viên khác mà ông sẽ không thể thấu hiểu và hòa nhập
được. Đó là một kết cục gây sốc, nên khi ánh đèn chập chờn được bật lên,
những âm thanh của rừng già ban đêm bủa vây sát chúng tôi, một cảm giác
cô đơn bỗng lan khắp cái lán làm bằng lá dừa. Sau khi chào tạm biệt, người
đàn ông Đức nhận xét, “Thỉnh thoảng chúng ta cũng bị bất ngờ, ngay cả
trong phim Mỹ.”
Trên con đường dài quay về trại của Holt, tôi bảo anh, “Tôi vẫn chưa biết
tên bộ phim đó.”
“In a Lonely Place,” anh đáp. Anh ít khi nói tên phim. Trong những lần
trao đổi sau này, nó thường được diễn tả là “phim mà Humphrey Bogart
đánh mất tình yêu của Gloria Grahame ấy”. Anh nghĩ đáng lẽ Bogart phải
được giải Oscar cho phim này. “Cả Grahame cũng thế, nhưng cô ấy lại được
một giải cho vai vợ của Dick Powell rồi.” Tôi không hiểu anh đề cập đến
phim nào, nhưng chưa kịp hỏi thì anh đã trầm ngâm nói thêm, “Buồn cười
thật, Powell cũng là một biên kịch. Tôi đoán Grahame thích biên kịch thì
phải.”
Trong phút bốc đồng, tôi buột miệng hỏi, “Khi theo dấu con hổ, anh có
tưởng tượng mình là Humphrey Bogart không?”
Anh xoay người rời mắt khỏi tay lái, nhìn tôi không nói một lời, vẻ mặt
sửng sốt. Tôi chỉ con đường trước mặt, anh quay mặt trở lại phía tay lái. Sau
một vài phút im lặng, anh mới trả lời, “Theo như tôi biết thì Humphrey
Bogart chưa bao giờ đến Sumatra.” Một lúc sau, anh lại nói thêm,
“Grahame... trong một vài cảnh cuối ấy... trông rất giống Lora Kate.” Tôi
cho là Bogart có những rắc rối trong hôn nhân như Harvey Holt, nhưng tôi
