Sau này, khi tôi nghiên cứu tổng quát tình hình Moçambique để chuẩn bị
cho một dự án công nghiệp mà chúng tôi định làm, anh nhân viên dự báo
thời tiết người Bồ Đào Nha ở sân bay Gago Coutinho đã kể cho tôi nghe
chuyện xảy ra đêm hôm đó. “Gió mạnh khủng khiếp. Có lẽ phải đến chín
mươi dặm một giờ. Một thanh rầm nhất định không chịu gãy hẳn. Chúng tôi
nhìn thấy rất rõ qua ống nhòm. Ông quản lý trạm la, ‘Ai đó phải lên cắt đứt
hẳn cái đồ lỏng lẻo chết tiệt ấy ra chứ.’ Người ta có thể nghe thấy nó đập
rầm rầm vào tháp. Nó mà va trúng ai thì chỉ có nát bét người ra trong giây
lát, vì vậy ông quản lý không ngừng kêu gọi mọi người xung phong, nhưng
bản thân ông ta thì chắc chắn không chịu nhúc nhích và không ai trong số
những người Bồ Đào Nha hoặc dân địa phương muốn làm gì cả. Ông ta nhìn
sang tôi bảo, ‘Cậu là người dự báo thời tiết. Cái tháp cũng là của cậu như
của bất kỳ ai khác đấy’. Nhưng tôi lảng đi. Thế rồi Harvey Holt lái xe đến,
và ông quản lý vừa quay sang gọi anh, anh đã nói, ‘Tìm cho tôi một cái
đèn,’ ông quản lý, từng làm việc ở Anh, vội giục tất cả bọn tôi đi kiếm một
cái đèn pin, nhưng Holt bảo, ‘Đèn xì ấy’ Rồi ông tin hay không thì tùy, anh
ấy leo lên tháp ấy giữa cơn bão, trong khi cả khối thép khổng lồ vẫn tiếp tục
đập rầm rầm vào các thanh chống. Chúng tôi có thể nhìn thấy anh ấy từ bên
dưới... ánh sáng trắng chập chờn trên cao tít... như một bóng ma... một bóng
ma.”
Holt tự buộc mình vào thanh rầm mà phần đỉnh bị gãy nứt không chịu rời
ra hẳn, và bắt đầu dùng đèn xì cắt vào chỗ thép bị móp, nhưng trong lúc anh
làm việc, phần còn lại của cái đỉnh cột, bị gió mạnh quăng đi quật lại không
khác gì cây gỗ balsa, vẫn không ngừng đập vào cột tháp, vì vậy anh phải rụt
tay rụt chân liên tục để khởi bị thanh thép nghiến nát. Anh mải miết làm việc
trong hoàn cảnh nguy hiểm như vậy khoảng nửa tiếng, mỗi khi gió tạm lắng
lại tranh thủ cưa một chút, nhưng phần lớn thời gian anh phải lo né tránh
thanh thép đánh qua đánh lại.
Khi thanh rầm bị cắt gần đứt hẳn, một cơn gió dữ dội ầm ầm ập vào đất
liền và giật tung không những đỉnh cột lủng lẳng mà cả những thanh rầm
bên dưới, kể cả thanh mà Holt buộc mình vào. Anh nhân viên dự báo thời
tiết nói với tôi, “Thấy đỉnh cột đổ xuống, quét theo cả dây dợ và các công
