“Ông ta dạy anh những gì?”
“Nhiều điều... những điều có ích... như cách đặc biệt để bảo quản súng...
hay cách dùng lưỡi lê.” Holt không chịu tâm sự về những kinh nghiệm chiến
tranh của mình, nhưng anh có nói thêm mấy câu sau: “Dĩ nhiên, bất cứ trung
sĩ huấn luyện giỏi nào cũng có thể dạy anh những điều ấy. Điều mà
Schumpeter thêm vào là triết lý chiến tranh. Đối với ông ấy đó là hai thứ.
Thứ nhất là anh nhất định phải chiến thắng. Thứ hai là anh nhất định phải
sống sót.”
Nhiều lần tôi đã cố ép Holt nói rõ hơn về những luận điểm này, nhưng anh
không chịu kể gì chỉ trừ việc Schumpeter có thể là một kẻ bụng phệ như
người ta giễu cợt, nhưng khi hải quân tống ông ra đảo Okinawa vì tội đấm
một sĩ quan, ông đã thực hiện nhiệm vụ tại chiến trường còn xuất sắc hơn cả
ở trại huấn luyện. “Một người đàn ông ra đàn ông, bụng ra bụng,” Holt
khẳng định. “Ông không có to mồm.”
Một đêm ở Baghdad, tôi tình cờ được biết thêm một số chuyện về Holt
trong thời gian chiến tranh. Một đại tá binh chủng lính thủy đánh bộ được
đặc phái sang Iraq tình cờ ngồi cạnh tôi ở quầy rượu trong khách sạn và
chúng tôi nói lan man hết chuyện này đến chuyện khác, rồi khi thấy tôi kể là
đã cộng tác rất nhiều với các đại diện kỹ thuật, ông ta bèn hỏi, “Ông đã bao
giờ gặp một anh chàng kỳ khôi tên là Harvey Holt chưa?”
Hóa ra ông ta từng là đại úy cấp trung đội của Holt ở Okinawa. “Vừa sang
tuổi mười tám, mắt sáng như sao. Cậu ta đại khái đẹp trai, rất thẳng tính và
hăng hái, chỉ tội hay làm tôi tức phát điên. Mỗi lần tôi ra lệnh gì đó, cậu ta
lại bảo, ‘Trung sĩ Schumpeter dạy chúng tôi làm cách này,’ cho đến khi tôi
yêu cầu điều cậu ta sang đơn vị khác. Chỉ huy gọi cả hai chúng tôi lên bảo
ông tin chúng tôi có thể giải quyết chuyện này, nhưng tôi báo cáo là đã chán
đến tận cổ vì phải nghe về trung sĩ Schumpeter rồi, vì vậy chỉ huy hỏi Holt,
‘Thế là sao hả chàng trai?’ Holt đáp, ‘Tôi chỉ biết là hồi ở Iwo Jima tôi đã
làm tất cả những gì Schumpeter dạy và tôi còn sống đây. Lũ ra vẻ ta đây hơn
người chết ráo cả rồi.’ Chỉ huy nhắc lại là ông tin chắc tôi có thể khép Holt
vào khuôn khổ, vì vậy tôi nói, ‘Chẳng phải Schumpeter là cái gã to mồm
