phải biết một số bài chứ.” Rồi ông phát biểu một câu khiến Holt ấn tượng
sâu sắc, như thể trước Carrington chưa có ai ấp ủ một ý nghĩ như vậy: “Các
anh chị hãy học thuộc lòng một bài thơ và các anh chị sẽ có nó suốt đời.”
Sau đó Carrington đưa ra đề nghị, “Cứ mỗi mười bốn dòng thơ mà các anh
chị thuộc được trước giữa học kỳ, tôi sẽ cộng thêm năm điểm vào kết quả
thi. Tại sao tôi lại nêu lên định mức là mười bốn câu?” Một cô gái thông
minh trước kia học trường trung học ở Massachusetts thưa, “Vì đó là một
bài xon nê.”
Từ trước tới giờ Holt chưa bao giờ được nghe từ ấy.
“Chính thế! Các anh chị học thuộc hai mươi bài xon nê - rồi các anh chị
sẽ không chỉ được một trăm điểm mà còn trở thành giàu có vô hạn nữa”.
Thấy lời đề nghị táo bạo đó hấp dẫn quá, Holt liền tìm đến phòng làm
việc của giáo sư Carrington ngay buổi chiều hôm đó để xin ông cho lời
khuyên nên học thuộc bài nào, Carrington hỏi, “Dài hay ngắn?” và Holt đáp
nhanh đến nỗi chính anh cũng thấy ngạc nhiên, “Có lẽ bài nào đó dài dài,”
vậy là giáo sư Carrington bảo, “Đối với một sinh viên trường nông nghiệp,
chỉ có ba bài đáng xem xét thôi,” rồi ông kể tên: “The Scholar-Gypsy” của
Matthew Arnold, “The Deserted Village” của Olivier Goldsmith và “Elegy
Written in a Country Churchyard” của Thomas Gray.
Bài thứ nhất vượt quá khả năng hiểu biết của Holt còn bài thứ hai lại quá
dài. Anh bèn nói, “Tôi sẽ thử bài này,” và anh vẫn còn nhớ những ngày thu
đó - khi tuyết đầu mùa xuất hiện trên sườn phía Tây dãy Rockies và lá
dương dọc bờ sông Cache la Poudre chuyển màu vàng óng - anh đã học
thuộc những vần thơ mộc mạc, tuyệt cú ấy.
Một điều kỳ lạ đã xảy ra. Khi học đến ba khổ thơ cuối thể hiện lời văn
khắc trên bia mộ, anh thấy chúng được in nghiêng, và những dòng ấy, anh
đọc với giọng điệu buồn thảm như thể chúng là một phần của một khóa lễ
trong nhà thờ. Đến lúc phải trả bài cho giáo sư Carrington nghe, anh đọc sai
mấy khổ giữa khó nhất, nhưng đến mấy khổ in nghiêng anh có thể thấy
chúng đã khắc sâu vào trí nhớ từng dòng rất rõ nét, và bằng vẻ nghiêm trang
