những dòng thơ đầy khí thế ấy, Holt hất đầu về phía sau, nên người ta có thể
tưởng tượng anh ngồi trên lưng ngựa phi trên sườn núi dưới ánh chiều tà, bất
chấp vực sâu và đá nhọn. Lần nào anh cũng làm cho mọi người có cảm
tưởng bài thơ ấy hay hơn, hấp dẫn hơn, đến độ tôi cứ tự hỏi tại sao mình lại
chưa bao giờ nghe về nó. Anh nói cho tôi biết bài thơ này rất được ưa thích
trên khắp nước Úc, anh cũng đã tạo được ấn tượng sâu sắc trước những
người Úc dày dạn sương gió tại nhiều nơi khác nhau ở châu Á bằng cách
đứng trong bóng tối mờ mờ tại một quán bar nào đó và chậm rãi đọc những
vần thơ làm trái tim họ đập mạnh hẳn lên:
Anh lao đi, đá bay vèo vèo, nhưng chú ngựa non không hề chậm bước
Sải bước dọn quang những cành cây gãy
Và người đàn ông từ Snowy River không một lần đổi nhịp
Thật tuyệt biết bao khi được ngắm nhìn chàng kỵ sĩ miền sơn cước vững
vàng trên lưng ngựa.
Bài thứ hai khá đặc biệt. Tôi đã hỏi khá nhiều người am hiểu xem họ có
biết về thiên sử thi của miền Tây nước Mỹ đó không, nhưng cho đến nay
chưa có ai nghe nói đến. Hiển nhiên nó vẫn được lưu truyền rộng rãi ở các
bang như Wyoming và Colorado, nơi mỗi đống lửa trại sẽ có ít nhất một
người thuộc lòng. Nhịp điệu bài thơ khá đặc biệt theo phong cách thảo
nguyên hoang dã tự do phóng khoáng. Tôi nhớ đã nhiều lần hỏi Holt là anh
có đọc đúng mấy câu mở đầu không, vì vậy anh đã viết thư tới Denver để
xin một bản sao - và nó là thế này:
... Lasca thường cưỡi
Con tuấn mã thảo nguyên xám tro, sát cánh bên tôi...
Bài thơ kể về anh cao bồi sống ngoài vòng pháp luật chỉ có một người bạn
duy nhất, một cô gái Mexico cứng cỏi tên gọi Lasca, người đã chia sẻ may
rủi cùng anh qua biết bao cuộc phiêu lưu mạo hiểm ở miền Tây, cho đến
ngày... Chà, kết cục khá bầy hầy, phần nào một thiên sử thi của dân cao bồi,
nhưng sức mạnh từ những dòng thơ khiến cho công nhân trại chăn nuôi phải
đăm đăm nhìn vào khoảng không lạ thường, ấy là Holt diễn tả như vậy.
