Tôi biết Holt thích bài thơ này vì nó làm cho anh tin chắc rằng trong cuộc
sống đôi khi người đàn ông may mắn cũng có thể tìm được người đàn bà tự
nguyện chia sẻ nỗi khó khăn gian khổ ở vùng đất hoang vu gần biên giới,
rong ruổi trên lưng ngựa sát cánh bên họ qua mọi chặng đường đời. Khi
hãng Ford Motor tung ra thị trường một mẫu xe mới, đặt tên là Mustang -
ngựa thảo nguyên, Holt liền mua ngay một chiếc trong đợt đầu và cho tàu
thủy chở tới đảo Sumatra, nhưng rồi một thời gian ngắn sau anh lại đem bán
đi.
Một lần, trong lúc lái xe qua vùng bán sa mạc ở Afghanistan, anh tâm sự
với tôi, “Điều tôi thực sự mong muốn là có một cặp ngựa ở một ngôi làng
ven sa mạc. Và một cô gái nào đó sẵn lòng cưỡi... ông biết đấy, cô ấy sẽ có
con ngựa thảo nguyên của riêng mình, còn tôi sẽ có con của tôi.”
Nếu nơi anh công tác có cặp vợ chồng nào thì anh đều chịu khó đối xử tử
tế và lịch sự với các bà vợ. Anh nói rằng xét về mọi mặt thì hôn nhân là một
việc tốt và người ta phải làm tất cả những gì có thể để đàn bà cảm thấy mình
được cần đến. Rõ ràng vụ ly hôn của anh vẫn để lại nỗi đau sâu sắc, một dấu
hiệu thất bại mà anh phải chịu phần lớn trách nhiệm, và hễ khi nào anh
ngẫm nghĩ về thất bại của mình trong việc tìm kiếm một người đàn bà chung
tình như nàng Lasca, người ta lại có thể nhận thấy nét thất vọng trên mặt
anh.
Tôi chưa bao giờ nghe thấy anh nói xấu vợ, nhưng một người từng quen
biết cả hai vợ chồng hồi ở Thổ Nhĩ Kỳ đã nhận xét về cô ta, “Một cô ả lẳng
lơ hết chỗ nói. Ngủ với ba người đàn ông khác nhau ở Istanbul và lằng
nhằng với anh chàng tiếp viên trên con tàu về nước. Cậu Harvey tống khứ
được cô ả là may đấy.”
Harvey lại không nghĩ thế. Anh thường xuyên kể cô ta chăm nom con trai
họ chu đáo ra sao, và một hôm, khi anh cho tôi xem ảnh cháu bé, tôi thấy
bên cạnh cậu là một người đàn bà ngoài ba mươi tóc vàng quyến rũ, khuôn
mặt như một ngôi sao điện ảnh. Tôi nói, “Vợ anh xinh hơn mấy cô gái
thường hát đệm cho các ban nhạc đấy chứ,” anh cũng tỏ ý tán thành.
