Chiến tranh Triều Tiên. Trong điều kiện thời tiết trở rét thấu xương, tuyết rơi
dày đặc còn quân nhu không có, anh đã tập hợp đại đội tan tác của mình lại
dưới một lùm cây thấp, đánh giá mọi khả năng của họ thẳng thừng đến mức
tàn nhẫn - “Không lương thực, không nước uống, không đạn dược, không vũ
khí hạng nặng, không người lãnh đạo, không liên lạc được với sở chỉ huy,
không có kế hoạch tác chiến” - và chỉ nhờ vào lòng can đảm và ý chí quyết
tâm mà anh đã dẫn họ Nam tiến trong mười một ngày ròng rã, giữ cho họ
bám sát nhau, tránh đụng độ với quân Trung Quốc ở bất cứ nơi nào có thể,
truyền cho họ niềm tin là họ sẽ về được Hungnam và tàu của ta sẽ đưa họ rút
khỏi đó.
Đó là một thử thách. Một phóng viên tình cờ đến đơn vị khi họ vừa thoát
khởi Hungnam được một ngày đã viết một bài ca ngợi hết lời lòng dũng cảm
mà những người lính đó đã thể hiện. Anh chỉ đoán được đại khái tình hình ở
phương Bắc xa xôi. Khi được nghe báo cáo về những gì Holt đã thực hiện,
bộ chỉ huy cấp cao đã phong anh lên đại úy ngay tại mặt trận, và toàn bộ các
chiến sĩ sống sót trở về đều vỗ tay tán thành. Không có người nào nói, “Ôi
dào, thằng cha ấy hoàn toàn bất tài vô dụng. Hắn chỉ may hơn khôn thôi.”
Họ đều hiểu Holt biết mình phải làm gì. Và một lần anh đã nói với tôi về
kinh nghiệm đó, “Tôi giữ được mạng sống nhờ Schumpeter,” vì hiển nhiên
là khi những ngày đêm rút quân trở nên không chịu đựng nổi - thực sự vượt
quá sức chịu đựng của con người - anh đã nhớ đến lời khuyên oang oang của
Schumpeter: “Hãy tập trung quân một chỗ. Bám lấy những nơi cao ráo ngay
cả khi dễ bị giết hơn. Trong thời tiết lạnh giá hãy lấy vải bọc khóa nòng khi
đêm xuống. Đừng đợi tuyết tan mới uống. Cứ ăn tuyết đi. Anh sẽ không bị
thiếu nước.” Vân vân và vân vân, toàn những kinh nghiệm tích lũy dần được
đúc rút từ thời Hannibal và Scipio xa xưa.
Khi ký ức về thảm họa đó đã phai mờ, được che đậy tối đa bởi các
phương tiện truyền thông khôn khéo, các cơ quan công luận mới bắt tay vào
việc biến cuộc rút chạy khỏi Hungnam thành một thắng lợi. Câu đối đáp của
một đại tá thủy quân lục chiến được truyền đi khắp nơi, “Rút lui ư, không
đời nào. Chúng tôi tiến theo một hướng mới đấy chứ.” Thậm chí một bộ
phim còn được sản xuất với câu đó được dùng làm tiêu đề, chủ nghĩa anh
